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A origem das crdnicas

Quando, em 1966, tomei a decisao de abandonar
o magistérioc na UnB, em protesto contra a ditadura,
pela injusta cassagdo de colegas, recebi o convite
do amigc e Jjornalista Clemente Luz para que
escrevesse crénicas semanais para a radio MEC.

A  recomendagao fundamental era de que
evitassem o foco politico e eu me restringisse a
relatos de moradora e mae. Nessa altura, além dos
encargos familiares, ocupava-me com Afonso, de
tradugdes para a Reader’s Digest. Assim, dispondo
de relativa disponibilidade temporal, n&do hesitei
em assumir o novo compromisso.

Cumpre lembrar que a selegdo destas crdnicas
de 67 e 68, que ora publico, silencia mais que
conta a vivéncia pioneira de Brasilia. Sao
particularmente pessoais.

Ao cabo de uns cinco meses, desgostosa com a
vida na vizinhangca do poder, tomei a firme
resolugdo de sair do Brasil e pus-me a frequentar
um curso de direito preparatério ao concursoc de

Oficial de Chancelaria, j& que, aos 31 anos, néo
poderia mais tentar ingresso na diplomacia.

Fui ao Rio de Janeiro prestar concurso no
Instituto Rio Branco e, aprovada, assumi em 1968,
fungdes no Gabinete do Ministro em Brasilia.
Vencido o estégio probatério, em comego del970,
relativamente aliviada, fui removida para Beirute,
de onde regressei com a quinta filha, Mariana.







Escuriddao em dois tempos

Naquela noite, gquando a luz se apagou, o©O
panico tomou conta da casa. Corremos aos
interruptores, levados pelo hédbito, e os apertamos
repetidamente, apelando para a velha solicitude das
lampadas. De repente era como se teto, paredes e
portas se houvessem engolfado no abismo. Sob nossos
pés ainda sentiamos o chdo, o pequeno espago que
nossoc medo confinava. Mas, exilados, éramos
estdtuas sobre um pedestal no vazio.

As criangas puseram-se a choramingar no dens?z
temor que tinham pelo escuro. E quem sabe também de
fome, pois era hora do jantar.

Meio atarantada pela surpresa, lembrei-me da
existéncia de uma lanterna. Mas onde? Vasculhei =a
meméria. Em vao, nenhuma luzinha se acendia nela. A
escuriddo tinha disso, além de roubar o conforto de
nossos olhos, como que amortalhava a gente por
dentro, Pensei gue gualguer tentativa seria
temeridade. Era j& noite fechada, de céu sem
lua, e nenhuma esmolinha de luz chegava pelas
janelas voltadas ac Eixe Rodoviario. Estéavamos
desarvorados. O choro das criangas recrudescia.

— Estou vendo um bicho peludo de orelha
pendurada até o chao! *

— Vocé ndo estid vendo é nada, quanto mais
bicho peludo.




Mas ele se aproximou de mim com a voz
embargada: - Estou sim, olhe ali. Sua mio estava
Gmida, entdo eu disse: — Feche bem os olhos que eu
vou, enxotar esse bicho feio. Pronto, ele ja& foi
embora.

Depois, gquando as criangas comegaram a se
queixar de fome, censurei-me pela inércia, estava
reagindo que nem meus filhos. Num gesto decidido,
investi-me na posigdo de adultoc e sai tonta pela
casa, apalpando paredes e portas no rumo da
ccozinha, até gque fui dar com a mdo na talha do
filtro e de 14 me orientei, consequindo abrir uma
gaveta. HA muito tempo guardara 1la dentro uma vela
e uma caixa de fésforos. Toquei num objeto 1liso,
cilindrico, e me disse esperangosa: sé falta o
fésforo. A essa altura lembrei-me gque as havia
posto no alto’ do armdrio para evitar que as
criangas mexessem. Fui até 14, acendi um palito e
vi gque a vela ndo passava de uma pega de plastico
dos infinitos brinquedos desmembrados e decapitados
com que se tropegava na casa, mesmo durante o dia.
No entanto, de fésforo aceso, abri apressadamente
outra gaveta e dei com a vela, um toco de efémera
serventia. Entronizei-o no 'gargalo da primeira
garrafa disponivel e fechei a porta da 4rea para
que o ventinhc da noite ndc agoitasse a chama
preciosa. Sentei as criangas em torno da mesa e
" servi-lhes o jantar. Pude ver que ainda respiravam
ofegantes e estavam de pestanas molhadas, embora de
seus olhos ndo mais escorressem lagrimas. Ao fim do
jantar a vela é gue agonizava em gotas de cera.




Mais tarde, a algazarra das criangas cedeu’
lugar ao sono e ouvi gritos de alguém preso no
elevador. Desci cambaleando trés lances de escada a
procura do porteiro para socorrer a vitima.

Muito tempo se passou depois daquela noite em
que o susto tomou conta da gente e até dos
cachorros que, ndo sei se por simples coincidéncia,
latiram mais forte.

Agora o black-out se incorporou & rotina.
Entre seis e oito horas da noite, ninguém se
aventura nos elevadores. Enfrenta as escadas de
lanterna no bolso e se consocla pensando que um
pouco de exercicio nunca fez mal a ninguém. Comprar
velas passou a figurar nas listas de rancho ao lado
do feijdo de do arroz. Em muitas casas ja se
instalou o candeeiro e os castigais se
multiplicaram.

As criangas ndo mais se apavoram. Batem
palmas, cantam parabéns pra vocé e se desafiam a
ver quem sopra a vela primeiro. Fazem magicas ce
cortar a chama com os dedos e com palitos de
fésforo incandescentes brincam de boca-de-fogo.

Para alguns €é muito distinto, muito inglés
jantar a luz das velas. Para outros, isso 1lhes
evoca a distante infancia rural. Mas todos dizem
que a cidade estd crescendo, que somos testemunhas
desse momento histérico, o que ndo deixa de ser um
modo de iluminar o escuro.




Babilénia em Brasilia

Tenho vontade de sacudir a monotonia da paisagem
como quem sacode os cabelos ou a poeira da roupa.

Rao fosse o céu de Brasilia, o que faria eu?
Circulo entre ruas uniformizadas, visito gente que
mora em apartamentos padronizados, e por onde
passeiam meus olhos é sempre o mesmo panorama de
cubos de cimento e piramides ao sol. Vale a beleza
das arestas que ferem o azul como laminas de faca,
mias sofro saudades de outras paisagens, as lombadas
roxas dos morros, o casario irregular, a sombria
silhueta das florestas recortando o chdo. Revejo-me
debrugada em sacadas de seculares arabescos, em
convivio com o mofo, a ferrugem e os telhados.
Debaixo deles h& uma histdéria que procuro ler.
Perdida em ruas labirinticas e estrangulada em
travessas exiguas, acho-me num espago de dois
tempos. Com alguns passos, transporto-me da
confeitaria belle-époque a um bar do século XX, com
todos os seus agos e elétricos. Palmilho por
calgadas gastas ouvindo o rumor de outros passos e
o rogar de roupas. Um calor aprazivel emana dos
corpos que se movimentam ac longo das ruas e fluem
no leito das horas como estranhos rios humanos.

Mas eis-me blindada entre as paredes de un
carro que escorre pelo Eixo Rodoviidrio, bamboleia
entre canteiros e gira por treves gramados. Sinto-
me num atadde, falsamente protegida por camadas de
lata e vidro. Embalde procuro o som de vozes, pois
©o gue ougo sd&oc buzinas ou o ranger de freios
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tomados de susto. No silencioso percurso de rodas,
inexistem os encontros fortuitos entre as pessoas.

Lango meus olhos a distancia, feito enorme
rede de pescar atirada as ondas e recolho as
fotografias de sempre. Quisera o imprevisto, a
cidade multiforme. E ei-la imutdvel. Os espagos
vazios podem desde Jja4 serem preenchidos na
expectativa, na certeza de que a norma serai
obedecida em respeito a preservagdo do mesmo ritmo

plastico. A cada viao, presenteou-se sua futura
imagem. Céus, tanta ordenagdo pSe a gente maluca
pelo caos! Previsbes e planos tém a dura

contraparte de exilar a surpresa. Por isso é que,
de inicio horrorizada com a possibilidade de que o
colosso de Niemeyer e Licio Costa pudesse ser
profanado algum dia, sorrio aliviada com as
excegbes a regra que comegam a brotar timidamente
na periferia da cidade. Chego até a ansiar pela
profecia pessimista do amigo Samuel Rawet : Dia
virda em que nesta mesma cidade serao construidos
castelos géticos.

Assim foi que aﬁareceu, em pleno campo, um
acampamento de maloca pele-vermelha. Também néo
tardou o domingo em gue me deparei com o aniincio do
Correio Brasiliense: "Vende-se casa em antigo
estilo babilénico..."

Tomada de desenfreado entusiasmo precipieei-me
rumo aquela sugestdo de Asia em pleno cerrado. Num
exercicio de imaginagac procurei wisualizar a casa.
Reminiscéncias de gindsio levaram-se aos 3jardins
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suspensos de Semiramis, as lajotas da biblioteca
cuneiforme, aos azulejos de Ninive. O nome de
Assurbanipal ecoava em  meus ouvidos guando
chegamos.

Isolada, a extraordindria casa escondia-se
entre pés de casuarina, como a pedir perdao pela
irreveréncia ao estilo oficial.




Desfile de sé&bado

_ Apanhei o pincel atdmico e escrevi com a letra

insubordinada de quem n@o fez caligrafia, mas ainda
assim legivel: Ndo compro nada na porta. Favor ndo
amolar. '

A sequir, colei o aviso na porta de entrada e
na dos fundos do apartamento. Havia um tom meio
atrevido no meu aviso-pedido, uma espécie de
protesto que talvez comprometesse sua eficacia. Mas

eu estava convicta de que a tranquilidade sé podia
ser conquistada a golpe de atrevimento. A vida
inteira usei de gentileza (o saldo de muitos
cascudos na meninice) e sorri ndo de hipocrisia mas
de puro medo de magoar o outro. Contudo, a prépria
vida foi me tornando impaciente e me fazendo
ciumenta do tempo.

Ora, naquela manhd de sébado, que eu reservara
para uma inspegdo nas gavetas (os velhos papéis
eram tantos e ja4 tdc antigos que eu me perdia entre
eles, fugando escombros do passado, que, dgragas a
minha desmeméria, eu mesmo me perguntava se eram
meus), era a terceira vez que a campainha tocava.

- Quer queijo de Patos?

-~ Nem queijo, nem patos, nem galinhas, e
fechando a porta veio-me a ideia de colocar o
aviso. Afinal ndc tinha um cristdo o direito de
ficar quieto em casa, aninhado na sua soliddo e no .
seu siléncio?
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Primeiro, o engraxate a domicilio arrebatara-
me de um passeio na saudade. Nao me importei muito.
Talvez fosse salutar botar a nostalgia de banda.
Quem sabe, sem a interrupgao, até onde a vertigem
me levaria.

Depois, surgiu o mascate com a maleta estufada
de meias de nylon, blusas de banlon, saias de
tergal, além de quinquilharias varias. E eu, ainda
de bom humor, achei graga num mascate ndo ter burro
de carga e andar de elevador. Quase lhe perguntei
pela matraca dos mascates seus avdés. Mas a tempo me
lembrei da -.campainha - seu atual meio de conclamar
a freguesia. Despachei-o sem constrangimento, e com
um sorriso formal amaciei a recusa.

Depois que preguei os bilhetes nas portas,
pensei comigo: Nao haverd a quarta vez. Mas, como
num desafio a campainha tornou a tocar. Entdo
pensei: Faz de conta que sou surda. A insisténcia
porém derrotou minha pseude surdez. Ao abrir a
porta dei com um rapazinho.

—~ Dona, tem garrafa e jornal pra vender?
— N&o leu o aviso? perguntei-lhe abruptamente.

— Sei. Diz que ndo compra, mas quem sabe néo
vende?

— Aqui em casa nao & loja, nem mercado, nem
armarinho, nem armazém. A essa altura, é claro, eu
ja fervia de raiva. No entanto, gragas a pequena

quota de humildade, reconheci que o aviso estava
omisso. Apanhei novamente o pincel atdémico e
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emendei acrescentando: Nao compro, nem vendo, e
voltei ac meu afazer tantas vezes perturbado. L& se
tinha ido boa parte da manhd maguela brincadeira de
mau gosto. Com um pouco de afinco talvez esgotasse
o meu programa matinal. Entdoc me pus a ler, guardar
e picar os velhos papéis, conciliada com os
contratempos. Ninguém mais wviria me chatear -.e a
perspectiva de paz vinha misturada a um sentimento
de triunfo. Encontrara um meio de contornar o
problema. A paz, entretanto, com letra maidscula ou
minGscula, sempre foi uma ilus@o de segundos. Trim-
trim-trim. Precipitei-me num acesso de furor. Isso
era um ato de violéncia, e guem se armava a cutucar
o bicho no seu buraco, contasse com a dentada. Fui
abrindo a porta e apontando para o bilhete.

— Nao sabe ler?
— Minha cabega nunca deu pra isso.

Entdo, resignada, na mesma hora rasguei o
aviso indtil. Da préxima vez, com certeza, viria um
cego pedir esmola. E o bilhete sempre seria omissc.
Havia os que pediam pdo e os que pediam dinheiro,
os que batiam em porta errada e os moleques do
prédio que tocavam e desapareciam de malandragem.

Comegava a odiar a campainha, a eletricidade,
o préprio Thomas Edison, gquando a solugdo se
insinuou simples. Fui & chave geral e desliguei o
servigo. Fiquei me consolando dizendo: hoje em dia
ninguém mais bate palmas para chamar gente.

15




0 verdadeiro nome

¥Na gquente manhd de getembro, o homenzinho
empertigado e formal bateu & minhs porta.

— inha rsenhora, els disse, trata-ze de ums
visita muito importante.

Trazia uma pasta de couro, e, ao deparar com
ela, a experiéncia me segredou: representante de
frodutos de bLeleza ou artigos de contrabando.
Entdo, perguntei exata 2 direta, sem dar chance as
costumeiras palavras moles.

- De que se trata? Mas ele pareceu
desconsertado e atalhou: — N@o é nada do que a
senhora estd »jensando {2 antes que eu pudesse me
defender dco engano, wverificando se realmente ele
sabia o gue eu estava pensando), venho 1lhe
comunicar um acontecimento deveras importante, gue
n2sta mesma manhd estd ocorrendo em todo o mundo.

Na Austrédlia, pcr exemplo.

Sempre fuli curiosa e sinto deleite em decifrar
charadas. Assim sendo, como boa menina, entrei no
joge sem mais birra. A evocagcdoc da Austrilia
povoara-me a cabega de cangurus e os cangurus
sempre me comoveram com aquele andar desajeitado.
Como permanecesse silenciosc, percebi que esperava
de mim um gesto de cordialidade que permitiria
encetar o diédlogo. (Afinal ndo se tratava de
nenhum moleque de recado e, pelo visto, a ocasiao
requeria solenidade).
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— O senhor nao quer entrar? Indaguel,
enquanto apontava o sofa no fundo da sala. Ele
agradeceu e me disse que os mensageiros precisam de
repouso, pois vém de longe e muito tém a caminhar.
— Muito obrigado, irma.

Imediatamente, sob a revelagdao da palavra

irma, tudo o mais se esclareceu. E eu me censurei
do logro. Minhas interrogagdes voltaram-se pars
questdes classificatérias. Talvez porque fosse

sdbado, a primeira hipétese foi tratar-se de um
sabatista, 1logo depois, por 1légica associagao,
presbiteriano, mérmon, testemunha de Jeova... Ha
muito tempo que essas visitas me aparecem, mas, as
vezes, o faro da gente se embota e, a despeito de
haver jurado que isso ndao me aconteceria mais, e
de, had alguns meses, haver convidadc o americaninho
de Salt Lake City a regressar aos Estados Unidos e
deixar o Brasil em paz, 14 estava eu de novo alvo

de catequese.

Devidamente instalado no sofa, o irmao
sentiu-se num pilpito e perorou largamente sobre as
heresias que assolam o mundo e as iniquidades que
escravizam o homem. E apontou como a fonte de todos
os males a humanidade haver esquecido o verdadeiro
none de Deus. Eis por gque, naquela manha,
missiondrios, no mundo inteiro, levavam aos lares,
seu verdadeiro nome. Entd3o eu lhe disse que ninguém
pode se esquecer do que nunca soube, ao que ele me
fitou tomado de espanto e, quase se erguendo do
sofd em movimento de protesto, perguntou:

— Acaso a senhora nunca leu as Escrituras?
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Fiz que sim com a cabega e informei-o de que,
em tempos idos, eu 3ja havia folheado também com
interesse algumas paginas do Alcorao.

— Se a senhora j& leu as Escrituras deve saber
gue o verdadeirc nome de Deus é Jeova ou Javé. Ao
que eu comentei, o senhor quer dizer que sdo dois o
verdadeiro nome? ° Ligeiramente desorientado com a

observagédo, logo retomou a eloguéncia: 0 caso,
ninha senhora, diga-se que o hebraico nédo possuia
vogais. Trata-se de lingua morta e, por

conseguinte, ninguém sabe como se pronunciava ao
certo o nome de Deus.

— Pelo visto o senhor esta confundindo a
lingua hebraica com a escritura hebraica. Ele
arregalou os olhos e perguntou o que eu estava

pretendendo dizer. Resolvi assumir uns ares
didaticos, que sempre me sdo penosos, mas eu sabia
gue, para gquem nao gosta de raciocinar, a
a2utoridade impressiona, assim de pronto me

apresentei como sende professora de portugués e
estagidria de linguistica aplicada. Entdo passei a
consideragdes sobre a impossibilidade orgénica de
linguas faladas sem a existéncia de vogais, ijé
que as consoantes precisam de apoios vocalicos.
Comentei a confusdo que muita gente faz de lingua
com escrita e pedi a ele que, a bem da verdade,
dissesse que os hebreus ndoc costumavam grafar as
vogais, dai a flutuagdc entre as duas pronilincias.
Fiz uma pausa e o missiondrio-mensageiro
aproveitou para dizer gue agquelas gquestdes nao
tinham importéncia, embora eu pudesse ter minhas
razdes. Por sorte, naguela manhd evangélica, eu
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estava bem humorada: - Como n&o tem importdncia? E
um problema como o seu, nitidamente linguistico.
Suponhamos que os hebreus chamassem Deus por apenas
um desses nomes. Qual seria o verdadeiro? Se os
préprios hebreus usavam indiferentemente Jeova ou
Javé, porque néo admitir que diferentes povos o
denominassem conforme suas linguas? Por que um
hotentote ou um tibetano chamarad Deus em hebraico?

Calou-se e, abrindo a pasta de couro que desde
a entrada me intrigara, mostrou-me dois 1livros
dizendo que todas as perguntas ali estavam
respondidas pelo médico prego de NCR$ 3.00. Encarei
a oferta como escapatéria ao debate. S6 que outro
propésito que assumira foi o de reduzir a compra de
livros. Comprava mais do que dava conta de ler. No
entanto, talvez com pena de vé-lo trabalhar em
pleno sdbado, aquiesci em comprar pelo menos um. O
Novo Testamento, j& possuia em duas edigdes.

Quando lhe estendi o dinheiro pela compra do
Velho, disse-me que se alegrava que eu estivesse
convencida da importancia do verdadeiro nome de
Deus. Foli al que estraguei a ilusé@o dele.

— O senhor sabe, para mim todos os nomes de

Deus sao verdadeiros quando pronunciados .com
amor. Nao se lembra o senhor do que diz

Shakespeare, uma rosa nédo deixaria de ser rosa se
tivesse outro nome?

- N&c conhego esse sujeito, mas lhe garanto
gque é um idiota. Ndo sabe de nada, irma.




Casa de frutas

Bo chegar a casa de frutas da quadra, a manha
nao atingira seu climax. O sol ainda nao secara o
orvalho e resguicios de madrugada boiavam no ar.
Era até bom sentir aquele friozinho discreto
abragando a gente.

A frutaria dos japoneses vendia também legumes
e verduras, o© que estava dentro da légica das
coisas, visto o parentesco das mercadorias. Na
calgada, a camioneta acabava de descarregar as
dltimas caikas e as prateleiras, recém-arrumadas
com hortaligas plenas de vigo, davam a ilusdo de
opulentos canteiros.

Vi gotas d‘agqua cintilando mnas veludosas
folhas de couve, verdissimos espinafres atados com
tiras de palha dentro de imensa bacia de aluminio.
Uma festa para os olhos! Imponentes abdboras de
longos pescogos esparramavam-se languidas a um
canto no chdo. Havia acelgas crespinhas, erigados
maxixes, quiabos novinhos de  bugo, repolhos
encolhidos em seus pudoroscs embrulhos.
Arrumadinhos dentro das caixas, repousavam ©0S
péssegos pintados de sol, as translicidas uvas
Itdlia, os figos desabrochados expondo o doce
rosado de seus amagos num auténtico convite a gula.
E 14 estavam abacates e mangas, catalogados em
diferentes pregos conforme tamanho, qualidade e
grau de madureza; bananas matematicamente
divididas em dazias, melancias partidas
resguardadas por papel celofane, mamdes de cascas
j& carimbadas com os respectivos pregos.
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De repente, no meio daquela envolvente cena,
meus olhos passeando no vermelho ritilo dos tomates
maduros, no pleondstico alaranjado das laranijas,
ora no calmo verde dos chuchus, ora no intenso dos
pepinos, minhas mdos apalpando o suco generoso
escondido na redondez dos limdes, boca em éxtase na
véspera dos mais sutis sabores - me entristeci. Fui
murchando, que nem aquelas mesmas hortaligas
restantes murchariam ao fim da tarde. A porta
estava aberta e o ambiente era arejado. No entanto,
sentia-me oprimida. Inclusive a amabilidade dos
vendedores me deixava em crise. No momento em que

tirei o dinheiro da carteira senti-me cuimplice e
mais gque depressa afastei-me dali com o peso das

cestas de compras feito um fardo.

Oh dilacerante saudade dos quintais! Suas
sombras, estagdes e  passaros amoitados nas copas.
Naquele tempo, sim, existiam frutas, e as frutas
eram a apoteose das flores, a mais completa gléria
dos botdes sob o sol. Disputdvamos com os passaros
a dogura das polpas. Tinhamos saquinhos de papel
para vestir goiabas e cajus, a fim de afugentar os
dvidos bicos de periquitos e maritacas. Tinhamos
longas varas com paneiros na ponta, para colher as
mangas sem machucéd-las. E replantavamos os carogos

espreitando o momento em que rompiam do chaoc em
promessas de novas frutas. Era com presentes de

frutas que manifestivamos amizade aos parentes,
vizinhos e pessoas gratas. Chordvamos quande o
temporal derrubava as frutas inda verdes. Nosso
calendédrio rezava: tempo das mangas, tempo das
pitangas, tempo das pitombas etc. Amavamos as
drvores gque viamos nascer dos carogos. As lindas
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goiabeiras cujos troncos e galhos escapavam feito
cobras. Diziamos: Nao sobe nesse galho que ele pode
quebrar! Nac havia ra adverténcia o medo da queda,
mas um esquisite culdado, espécie de citGme de gue a
Arvore permanecesse intacta, brages sempre abertos
ao céu. Ah mamoeiros agpdes e bastas mangueiras
carreqgadas!

Naguele tempo, um abacate era um presente,
dadiva que terra, scl e chuva urdiam lentos e em
seqredo. Para comé-lo a gente se associava ao
ritual da natureza, plantande e regando com fé e
paciéncia. As bananas amadureciam nos cachos sem a
precipitacde mercantilista das estufas e a
degradagao no carbureto.

As frutas tinham sido aviltadas ac assumirem a
condigdo de mercadorias. O mundo mudara e, por mais
que relutdssemos em admitir, estdvamos exilados da
natureza. Era a aguda consciéncia desse degredo
gue me doia.

Essa histdéria de fim-de-semana na chécara, de
passeios pelos sitios, era paliativo com que
~apedvamos nossa nostalgia, a saudade dos velhos
guintais! *
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O boicote doméstico

E eu que tinha o boicote como algo que ocorria
em nivel internacional e sob recomendacdc da ONU,
de repente me dei conta de que ele podia ocorrer
ali perto de mim, no meu mundinho de alguns metros
quadrados. Pois foi o que aconteceu.

Cheguei em casa sbéfrega e corri a maguina de
escrever com a velha ansia de botar no papel certas
fantasias, aproveitando a rara dadiva de meia hora
de paz e siléncio enquanto as criangas ndo haviam
chegado do colégio. Quando pus os dedos na maquipa,
ela ndo se moveu. As letras, estaticas, nio
atendiam a impaciéncia dos meus dedos gque ficaram a
martelar, na vad suposigdo de que a teimosia das
teclas pudesse ser vencida a golpes de pertin&cia.
Também o carro da miquina nd3o se dignava aoc menor
movimento de deferéncia. Com a nula vocagao
mecdnica que Deus me deu, a Gnica coisa que puce
fazer foi constatar que a miquina estava enguigacda
mesmo.

Lembrei-me entdo de que o pianinho da minha
garota havia pifado e, com certeza, ela recorrera a
minha méquina na mais inocente das intencdes.
Resignei-me e sai & caga de um lépis.

Eu costumava guardd-los sob sete chaves num
pote do armirio, mas depois que o esconderijo e as
chaves foram descobertos, senti-me obrigada a
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filhos que aqueles eram os "“meus” e que, portanto,
deviam ser respeitados. Tempos depois quando
precisei de um e nao encontrei nenhum, renovei o
estoque e coloquei-o no guarda-roupa, dentro de uma
caixa velha que abrigava retalhos, migangas e
miugalhas. Mas © reduto nao era inexpugnavel e eis-
me novamente sem lapis para um risco, entre paredes
e portas rabiscadas.

Minha casa tem isso de fantdstico: os l&apis e
og pentes voam e pousam sobre inimagindveis locais.
J& encontrei pentes dentro de livros e junto aos
talheres, l4pis na geladeira e no fogaoc. Depois de
muita 1luta, estou convencida hcje em dia de que
para tamanhos desmandos a dUnica saida é bom humor.

A falta de um lapis e de tinta na caneta,
resolvi ler um pouco, solugdo que costuma ser
razodvel. A escolha do que 1ler é que pode ser
dificil e anqustiante. Acorda na gente os complexos
da falta de tempo e da curta duragdo da vida. Como
escolher entre Proust e Joyce? Naguele momento,
porém, foi facil decidir. Na semana anterior eu
havia comegado a ler o conto Walter Briggs no
Pigeon Feathers, de John Updike. Fui direto a
prateleira da mesa de  meu quarto e, depois de
revistar pelas circunvizinhangas, inspecionar
debaixo da cama e atras de um mével, convenci-me de
que aguele pombo, cdnscio de sua natureza alada
também voara. O mais dificil era descobrir seu
paradeiro entre mais de trés mil 1livros. Mas a
intuigao, minha lanterna em gqualquer treva,
indicou-me o caminho. Comecei por revistar os
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guardados e pertences da meninada. Vasculhei
escaninhos e abri pastas. Folheei revistas e
cadernos. Remexi o tacho de cobre recanto-mor da
bagunga. L& estava o Pigeon Feathers! Quase bati
palmas nesse instante de surpresa e alivio. Ali
estava, incélume, a obra-prima de Updike e a
delicia de meus prdéximos e j& contados momentos.

Ao abrir as primeiras pédginas, meu coragac

cambaleou: Walter Briggs fugira do livro. Se o meu
cagula soubesse inglés, eu diria que ele depenara
aquele pombo obedecendo as sugestdes do préprio
titulo. Na verdade o que sabia fundo era o
mecanismo da sabotagem. H& dias que eu andava pela
casa com o livro debaixo do brago & cata de uma
horinha de calma para travar conhecimento com
Walter Briggs. Mas um dos meninos gritava:
— Mamae, 1é meu Tio Patinhas. O outro se esgoelava
la do banheiro: -~ Mamide, cadé a toalha? E o
menorzinho, autor oficial da depenagdo, aboletava-
se no meu colo arrebatando-me os &culos e jogando
o livro longe, como se fosse redondo feito bola.

A refazer-me da pena (o livro era tdo em folha
e bonito além de raro nas livrarias!), a campainha
tocou, a porta abriu-se e o meu momento de sossego
e gozo rasgava-se ao som de vozes e gritos.




O fotdégrafo e as nuvens

Inesperadamente, ele se ajoelhou em plena
praga, em pleno dia, arrebatado.

— Aquele cardume ficard magnifico em branco e
preto.

Surpreendi-me com a atitude gquase mistica,
pois, engolfada em preocupagdes terrenas, meu
enfoque era puramente terrestre. E o gue via eram
estatuas, pombas, as domésticas pombas do
Judicidrio, empoleiradas no Palacio, tomando sol,
todas soberanas.

Imitando-o, enderecei os olhos para o céu e me
extasiel com a procissdo de middas nuvens oblongas.
E como ele me falasse de peixes nadando no espacgo,
lembrei-me do estranho arquivo de Ford: o dos
acontecimentos impossiveis. L& estava, devidamente
anotada, uma chuva de peixes e com ela a sugestao
de um mundinho irmao gémeo do nosso, despencando-se
pelo espago e precipitando seus oceancs, mares e
rios. Mas, naquele momento, o0s peixes gque viamos
eram realidade metaférica, tao importante quanto a
outra. De fato, o céu ostentava a placida redonde:z
de um aquidrio onde lerdos cardumes nadassem em
camara lenta.

Em seguida soltou seu desabafo: - Pode haver
coisa mais insipida que um céu azul?

A indagagao gque, a primeira vista poderia
parecer desses anticonvencionalismos proposita-
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damente sensacionalistas, era a auténtica e
coerente maneira de ver de um fotégrafo. As nuvens
eram o elemento plastico por exceléncia. A elas
cabia toda a dramaticidade dos céus diurnos. Assim
como um ficcionista ndo se comoveria com wuma
histéria de amor perfeita, exigindo elementos de
tensdo e conflito, o fotdégrafo pedia nuvens.
Aquelas peripécias de flocos de algoddo é que
faziam o céu inédito a cada hora, o céu de hoje
diferente do de ontem, incompardvel com o de inda
agora e o de daqui a pouco. Pois nd3o é que os
peixes se haviam metamorfoseado num rebanho de
carneiros? E os carneiros pastavam entre montanhas
que hd pouquinho eram taludes?

Longe, na diregdo da Torre, a massa parda e
pesada, imponente e cinzenta como uma manada de
elefantes exilados, vinha avangando em conquista da
cidade, prometendo um denso reposteiro d'&gua. As
nuvens eram também o elemento profético da
atmosfera. Aquela hora, pensava eu, muitos guarda-
chuvas deviam estar sendo convocados.

Onde estavamos, porém, o sol ainda dourava o
alvo 1lombo dos carneiros e o costado das
montanhas. Foi quando descobri um dromedirio e
testemunhei o instante em que virou camelo, pois
nitida desenhou-se uma segunda corcova. Entao tive
uma ideia de pura reminiscéncia infantil. Tirei da
cabega o lengo branco com que defendia os cabelos
do agoite do vento e ofereci ao fotdgrafo.
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— Vamos, aproveite o cenédrio. Coloque o lengo
4 beduino e cavalgue aquele camelo. Agora gquem €
fotégrafo sou eu. Revivia o dia em que eu voara,
sabe-se 14 h& gquantos séculos, na janelinha de
retrato de um fantastico zepelim de papelao.

A pena é que, ao conseguir manobrar a méquina,
o camelo havia fugido por nd3o sei gue trilha do
infinito, a claridade arrefecera e a chuva
caminhava em nossa diregao.




Uma foto

—~ Faltam dois retratinhos 3x4, disse a
professora ao devolver os documentos para a
matricula do menino.

Olhei-o com espanto, tentando enquadrar-lhe o
rostinho middo e indefinido no cercado daquelia
formalidade. Estava chocada com o absurdo de un
retratinho de identificagdo para aquele rosto
instével, <capaz de assumir as expressdes mais
inesperadas ao longo de uma simples meia hora e
trabalhado ao mesmo tempo pela pujanga que o fazia
crescer além das roupas e dos sapatos.

De certo modo era um ingresso no mundo dos
adultos, empedernido e estdtico em sua arquitetura
de arquivos estufados de pastas e fichas arquivadas
em escaninhos. Por isso, a pena insinuando-se em
mim, tomei-lhe a mao que de tdc pequena se escondeu
na minha e 14 nés fomos pela cidade cumprir a
norma.

Sob ¢ rigido sol da tarde o menino acalentava
a expectativa de um retrato numa casa de retratoc -
afinal uma novidade! -~ enquanto eu me empenhava em
recalcar o instintivo medo de fémea que vé sua crie
de algum modo ameagada. Além disso, me tornara
nostédlgica das sungas e cachos aposentados e revia,
de garganta travada, a chupeta que secava, murcha e
empoeirada dentro de um vidro. De repente, foi comc
se uma revoada de retratos passasse por minha
cabega. Pelo caminho ainda agreste da cidade nova,
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o menino desprendia-se de mim para arrancar as
modestas florinhas do cerrado, mas, quando se
acocorava, podia vé-lo menor, de fraldas ainda,
dentro de outra paisagem mais verde. Depois, quando
esmagou com © sapato um ségquito de formigas
apressadas, © que vi nao foi seu rosto de
tranquilo triunfo, mas outro vermelho, amarrotado
de lagrimas e desconsolo, a estender a mao ferroada
de uma abelha.

J4 na W3, os transeuntes e o0s carros jogaram
uma poeira de alegria em meus olhos, e tantos
pedagos de cores distrairam o passeio do menino,
recém-iniciadc em chama-las. Aos poucos, o calor da
tarde vergou-lhe © entusiasmo e desanimado ante a
intermindvel rua, interrogava segqguidamente se ainda
estava muito longe.

A japonesa nos mandou subir a escada, o atelié
é em cima, esclareceu. O menino cansara-se e seu
bigodinho de suor me comoveu. Policiei-me para néao
tomd-lo no colo reivindicando meu citme contra
aquele mundc em gque ingressava com a afirmagao de
suas pequeninas pernas.

Ao rumor de nossos passos, um japonesinho
emergiu a cabega de dentro de uma maquina, pedindo
que aguardissemos, e voltou a se cobrir num manto
preto. Em poucos instantes o menino era
entronizado numa cadeira de bragos pernalonga.

Tanta solenidade o deixava com olhar assustado
e a boca trancada engolia um beicinho. O japonés
avangava, acomodava-lhe o rosto inquieto,
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suspendia-lhe o dqueixo, recolhia-se sob o manto
preto. Mas o queixo do menino era teimoso, arriava
de novo.

— Olha o passarinho, disse ao disparar o
flash.

O menino, ainda virgem dos wvelhos chavdes,
dialogous

- Aonde? N&ao vi nenhum.

Semana depois, ao apanhar o retrato: — Veija,
minha senhora, é uma pena, a fotografia ni3o
prestou. O menino saiu de boca aberta.

Sorri aliviada com a inexperiéncia do
fotégrafo. O menino estava salvo, pelo menos
daquela vez.




Cidades

Uma cidade se transforma mais depressa gue a
alma de um homem, escreveu Baudelaire. E © que, a
principio aceitei em nome da autoridade do poeta, a
medida que os anos passam, vou confirmando com meus
préprios olhos. Herdei de meu pai, marujo de sete
mares, a atragdo pelas viagens, a inquietude, © nao
langar raizes pelo chdao. E os deslocamentos, as
idas e vindas arregalam nossa visao. Vao nos
rostrando o que ndo conseguimos ver, entorpecidos
pela rotina.

Nio sou tdo velha, mas, de vez em guando ja
posso dizer: antes nd@c era assim. A Manaus da minha
infancia e adolescéncia ndo era essa de hoje, com
asfalto e automéveis deslizando sem cessar pelas
ruas. Lembro-me dos paralelepipedos cinzentos,
alguns até rosados, dispostos com simetria e o mato
rebelde brotando vigosc entre eles. A prefeitura
tinha turmas de trabalhadores gque cavoucavam entre
as pedras sapeando o) mato com instrumentos

rdsticos. A carroga de gelo e a de verdura
atravessavam as ruas em meio a um barulhinho de
gino e cascos de cavalo. E passavam bondes com

reboque fazendo dem-dem-dem sob o alvorogo da
meninada.

As vitrines das casas de comércio padeciam de
uma ingenuidade gaiata, até mesmo comovedora, com
pecas de pano estendidas pelo chdo, sombrinhas com
pretensdes a paraquedas, penduradas abertas com
profusos fios que desciam do teto.
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Pela manha, os carvoeiros apregoavam e, de
noite, acendiam-se os Aladins a gquerosene. A
energia elétrica era tado fraca que os postes
pareciam sustentar brasas. Os poucos cinemas
funcionavam com sessdes marcadas e alto-falantes
voltados para a rua. O tico-tico no fubd era o
prefixo musical que convocava os espectadores para
o comego do filme.

Aos domingos havia coreto e vai-e-vem de
namorados na Praga da Policia. Sorvete era a
novidade que concorria com o rala-rala, raspas de
gelo sobre as gquais se entornava o xarope de
guarand ou groselha.

O Rio dos meus tempos de universitéria, de 55
a 58, também nao é o Rio de hoje. Havia os bondes -
o Laranjeiras, o Aguas-Férreas, o Jardim Boténico,
o Praia Vermelha, que nos davam a fresca e o
repousado ritmo para contemplar a paisagem. O
aterro da Gléria, sem Jjardins de Burle Marx,
Monumento ao Pracinha e Museu de Arte Moderna, era
um mero aterro com montes de pedra e areia,
assaltantes e ameacas de crime. Lembro-me de um
parque de diversdes acampado 1&, com rotor, dangler
e outros brinquedos diabdélicos. Mas, como -os
circos, logo arribou, eclipsando a orgia de luzes e
alegria dentro da noite. Entdo, sabia a aventura
apanhar sereno no aterro, passeando entre as
gigantescas manilhas onde se ocultavam malandros,
mendigos e casais afoitos.

Copacabana era mais esfuziante, suas noites
mais claras sem o racionamento paralisando
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elevadores e anfincios luminosos, estrangulando
festas. '

As chuvas nao alarmavam, conferiam atmosfera
de recolhimento e até de gratiddo pelo calor que
amenizavam. De noite, o©s8 luminosos multicores da
cidade nmultiplicavam-se pelo <chd3o do asfalto
molhado e nas pogas das calgadas. O desmoronamento
nesse bairro do Edificio S3ao Luis, em 58, um
episédio isolado e imprevisivel.

A Brasilia que conheci em 52 nao é essa de 67.
Do meu edificio recém-construido na 114, o}
horizonte espraiava-se monétono e nu, e se podia
contemplar os carros até eles se confundirem,
mindsculos, na linha de encontro da terra com o
céu. Agora, o imponente casario de uma dezena de
edificios j& interrompe a paisagem. A poeira, que
ainda era muita, vai pouco a pouco sendo soterrada
sob o gramado dos trevos e os jardins das gquadras.

Na W3, as Arvores ja propiciam sombras. Os
veiculos se multiplicaram tanto que a carona,
outrora uma amAvel instituigdo entre os moradores
(oferecia-se a desconhecidos), voltou a funcionar
apenas entre amigos. E ja& temos Torre de Televisao,
o Palacio do Itamaraty, o Hotel das Nagdes, e
muitas outras coisas que em 62 estavam no papel.

As cidades se transformam mais depressa gque

nés. S6 embalsamando-as na meméria perpetuamos a
efémera transformagao.
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Viagens

Nos tempos de meu avd menino, e l4 se vai
mais de um século, viajar no interior do Brasil era
um afazer moroso e primitivo. Havia uma enorme
falta de recursos. O hotel era a casa do compadre e
o restaurante, o lauto farnel gque se trazia de
casa. Ninguém tomava cocas ou crushes pelo
caminho, mas apeava préximo as fontes para beber
dqua fresca, ou ia a algum curral tomar em canecas
de aluminio o leite mungido na hora.

Meu avd costumava viajar com o irmdo num pair
de bruacas escanchadas no dorso de um burrico. Era
grande demais para o colo da mae, Jja ocupado por
outro filho menor, e ainda pequepo para montar
sozinho, governando o animal feito o pai e os
irmdos maiores. Era assim que se locomovia na
paisagem agreste dos carnaubais cantantes dos
buritis em leques, a numerosa familia nas andangas
de feira e romaria. Pois foi numa dessas viagens
gue uma tia-avé, jA& mocinha, de longos cabelos
trangados em coque, ficou com a cabega enredada num
galho baixo da estrada, o corpo pendurado no ar que
nem caju maduro. S6 gquando o cavalo adiantou-se,
lampeiro e solitdrio, é que a familia, alarmada,
voltou~se e deu com o quadro.

Na minha inféncia sedentdria e urbana, esse
episédio tinha o gosto®das fantésticas aventuras
do bardo de Munchausen, que eu 1lia, sdéfrega,
pulando sobre as palavras 'desconhecidas. Além
disso, meu avé tinha um fraco por estérias de
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viagens. No seu repertdrio figurava a dos macacos
que atravessavam um largo rio, pendurados uns nas
caudags dos outros e a do caboclinho magro que
viajara horas dentro de um parana, amontade na
cacunda de um Jacaré, até ue o bicho, desconfiado

dc  peso, lewvantou & cabegurvd arreganhandc os
dentes, mag o caboo linheo, euperto  comc gqué,
agarrcu-se mais gque depressa num cipd e sumiu no
meio da folhagem espessa. Mas minha tia-avéd,

enganchada na 4rvore, era fato testemunhado pela
familia inteira.

As estradas de entdo serpeavam pela terra,
simples picadas de margens oscilantes onde se
intrometiam cajueiros e arbustos de pequeno tope e
onde as chuvas estendiam uma cama de mato erigada
de carrapatos e 4spera de urtigas. Era preciso
escolher a época do ano, porque nem sempre Sse
podia transitar. Se as chuvas amiudavam, além do
matagal havia o perigo de atoleiro, de pancada
d'agua pelc caminho, em muitos trechos deserto, sem
um alpendre para abrigo. Viajava-se no tempo seco,
a boa sombra de amplos chapéus de palha, e nas
primeiras horas da tarde, acampava-se ao pé de um
aglomerado de A&rvores ou de alguma touceira de
bambu, esperandoc o sol quebrar a brabeza.

Apesar dos anos, em muitos locais as condigdes
de viagem ndc modificaram muito. Bicicletas e
lambretas ainda ndo aposentaram o lombo do cavalo.
Tampouco © relinchante carro de boi pode ser
recolhido aos museus como reliquia de um distante
passado agrario. Estdo por ai mesmo, nos arredores
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de Brasilia, os sertanejos galopando no afa de suas
fainas, as carrogas abarrotadas de lenha para os
fogdes caipiras.

¥4 Lzés anos apenas, atolamos com uns amigos,
& caminho < Goids velha. Lembro-me deo indtil
esforgo do volks girando as rodas dentro de uma
invencivel lama, os motores rosnandc como animais
enfurecidos. O socorro chegou-nos na pessca de um
fazendeiro, conhecedor das tretas do seu chdo. Mas
nio chegamos a perder a paciéncia, nao corresse em
nés o sangue de nossos avés. Eramos desse tipo de
gente que ndo se contenta com os cartdes postais.
Ndo queriamos apenas a paisagem, mas a emogdo de
nos implantarmos nela, sorvendo o cheiro de argila
dos potes a secar ao sol, de vela nas igrejas, dos
gordos requeijdes vendidos na rua, com o sabor das
vigosas pastagens por onde o gado se espojava
sonolento.

Hoje, o progresso chegou por 14, e grande
parte do Brasil recortou-se de estradas, que
tratores e asfalto tornaram sélidas e transitéveis
a' qualquer época. Trocou-se o perigo das cobras
pelos acidentes de tréfego. Mas é esse rogar pelo
perigo, esse abrir o peito ao imprevisto, que faz o
encanto das viagens. Nao me falem da aventura em
seguranga total, promovida pelas excursoes
turisticas. Subsiste sempre a possibilidade de
batida, de enguigo. Os pneus ndo tém horario pra
furar. Uma dose de bom humor é mais necessiria do
que um programa, jA& que a melhor bissola é sempre a

fantasia pessoal.
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Nas viagens deve-se esquecer do reldgio em
casa e reivindicar o roteiro tonto das borboletas
que se retardam sobre as flores dos caminhos, pois
nunca se perde tempo quando uma viagem pode ser
repetida na saudade.




O tempo e os juros

Na roupa surrada e de cores que nao obedeciam
a harmonia, nem aos ditames da moda, comegou a
falar de suas propriedades.

Nunca me impressionei com a aparéncia das
pessoas, e, até para contar a verdade, tenho muita
cautela em dar-lhes fé. Se, por acaso levianamente,
num primeiro impulso, me algo a algum juizo
escorado nela, num  segundo momento procuro
corrigir-me.

No entanto, confesso que aquilo me surgia
inveridico. Um homem daquele jeito falando-me em
propriedades! enfim, comc nem sempre ‘a verdade é
verossimil e convém na rotina estar pronto a
aceitar o imprevisto, controlei-me e néao mostrei
espanto. Como ele beirasse os setenta, acudiu-me a
ideia de que fantasiava e que, inocente, se
recompensava de velhas frustragdes. Sabia-se 14
que amarguras ndo lhe argueavam as costas?! Fazia-
lhe bem propalar riquezas? Otimo! A mim nenhum mal
causava. Sou vacinada contra certas invejas e,
gracas a Deus, se sobra liberdade para que cada um
beba seu bel prazer na fonte que mais lhe aprouver.
Falou-me de terras, terrenos, lotes, loterias,
titulos e agoes. Percebendo, talvez, minha
indiferenga, ou procurando-me convencer da minha
descrenga nédo camuflada, tirou do paleté duas
fotografias.
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— Vejal! sdo trés casas iguais, todas com
fachada para o nascente, amplos cémodos e em local
aprazivel.

Quando elogiei o jardim, na invencivel
nostalgia de moradora de apartamento, perguntou-me
se queria comprd-las. Estive a dizer-lhe que sim,
sé porque ndo acreditava muito na existéncia delas,
a despeito das fotos que pareciam remanescentes de
um mundo longinquo e agonizante. Aceitando comprar
coisas hipotéticas, eu estaria comungando de seu
sonho, pra mim uma divertida aventura. Sem um

tostao de meu, era uma transagao iluséria,
consentida de parte a parte! Entretanto, o hédbito
de situagdes rotineiras embargou-me. Recusei

dizendo que me consolava com jarrinhos de geranios
no peitoril da janela. Para a minha pobreza, um
jardim era um feudo, e o latiftndio incompativel a
minha consciéncia.

Adivinhando na explicagdo um laivo de
protesto, capaz de magod-lo, amainei:

-- O senhor sabe, os tempos sao outros. De meus
pais sd herdei o nome honrado da familia, e o mundo
j4 estd muito repartido. O guinhdo dos outros néo
me interessa. O dinheiro para adgquirir a parte de
alguém, ndo passa pelas minhas mios. Veja, como sao
pequenas.

Ao gue ele me atalhou:

— Uma pessoa tao moga desanima assim do
trabalho?
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— Talvez eu trabalhe pouco, mas, se
trabalhasse em dobro, ndo teria tempo para olhar as
flores, e o jardim perderia sua razdo de ser.
Entdo, por gue compréa-lo?

— J& vi que a menina ndo entende de negécios.

Foi ai gque de fato me arrependi de nao ter
efetuado a Dbarganha. Se as casas de fato
existissem, pelo meu faro aquele tipo de casas
vinha sendo demolido dia apdés dia, eu me
empenharia, pois os empréstimos encorajavam as
extravagidncias e eu poderia arranjar outro emprego.
0 fatoc é que ele pedia por uma, apenas a barateza
de 17 milhdes. OQuando estranhei o prego, ele
explicou: — E que ficam no Maranhdo, bem longe da
capital.

— No Maranhdo? E o senhor estd querendo vendé-
las aqui em Brasilia?

A meu ver, ele também nao entendia de
negécios. Foi quando ele assumiu ares paternais:

— Aposto que a menina ndo sabe economizar. D&
uma de crianca mimada e gasta o ordenado inteirinho
em rebucados e pipocas. Aprenda a ligdo deste
velho, e tirou do paleté uma caderneta gorda e
grossa e disse: — Vejal!

LA estavam assentados, em duas folhas de
letras trémulas, seus gastos cotidianos: as magras
gorijetas, o cafezinho, o corte de cabelo, a comida,
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o transporte, a pousada. Tudo devidamente subtraido
das rendas e juros bancéarios.

Dei por vistas as péaginas. Aquele orgamento
ndo tinha o menor efeito normativo pra mim. Muito
cioso de seu dinheiro, esbanjava tolamente seu
tempo.

Devolvi-lhe a caderneta sem maiores rodeios.
Ndo havia a mais remota possibilidade de ponte
entre nés. Era um desses pobres coitados que

adoravam a passagem do tempo porque os lucros
bancdrios iam aumentando.

cal _ 1 4
irwm_lﬂcr:{

_s5cd




Ah, os discursos...

Minha alergia a discursos é doenga crénica,
incurédvel. Data das palestras em meu grupo escolar,
quando, cerimoniosas, as professoras trocavam a
linguagem gque conheciamos por outra suntuosa e
estranha. Aqueles vocédbulos com cheiro de
dicionadrio tinham o dom de nos desnortear, de
acentuar em nés a sensagdo de pobres burrinhos.
Nessas solenidades eram indefectiveis os
"colendos", os ‘"egrégios", os ‘“"eméritos", todos
termos de exaltagdo oficial.

A bandeira, aquele familiar pedacinho de pano
verde-amarelo, virava "lébaro patrio". Oferenda,
minha gente, passava a "oblata". Escola era, para
todos os efeitos ‘"educandario". A data que se
festejava, sempre "magna” . Nenhum = morto era
mencionado sem que se justapusesse o adjetivo
"inolvid4dvel”. Para nés, criangas de entao, era o
dia do latim, porque naquele tempo, também as
missas eram em latim. De certo modo, suportéavamos
humilhados a "dispicienda" chuva de téo "acérrimos”
termos. Contavamos as palavras inéditas nos dedos
da mdo e do pé, mas seria necessdrio recorrer aos
fios de cabelo se perseverissemos até o fim. Por
pouco ndo perdiamos o nexo, a ideia central.

Havia um tique que nos deixava indignados e
que Dbatiz&vamos de provocagéo. A professora
confessava, durante longos minutos, a sua
incapacidade para a "incumbéncia" que lhe excedia
os méritos, a injustiga da escolha haver recaido
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sobre sua pessoa, quando outras muito mais bem
dotadas poderiam melhor desempenhar aquela missio
de porta-voz. Era a hora dos "nao apoiados”, que
papaguedvamos em coro, até que um dia resclvemos
fazer greve e concordar em siléncic com © ato de
pseudo modéstia. Mas até 14 ji comegavamos & botar
corpo de gente e preparar o exame de admissic...
-

Gragas a Deus, os tempos hoje sdo outros. Nao
mais se castiga «criangas com essa retérica,
companheira de réguas e sabatinas. Apenas uma
geragdo moribunda, ainda ndo vacinada contra “a
"falacia" dos "ouropéis", ainda vinga por ai, sem
perder ocasido para seu show de grandiloquéncia.
Gera-se entdo um espeticulo divertido: de um lado,
a engravatada gravidade dos oradores, de outro, a
plateia descontraida e informal, amordagando as
gargalhadas por forga do decoro. Impacientes,
remexemo-nos nas cadeiras, face ao fogo-de--
artificio do eruditismo de bolso. A demagogia da-
nos bocejos. Peroracgodes, frases lapidares,
circunléquios s3o habitos de wum séculc morto.
Carecemos cada vez mais da comunicacac direta e
rapida. Por isso mesmo o telefcne suplantou o
correio, por 1isso mesmo pesam-nos as +iradas
verbais das solenidades pudblicas, gque ambargam
nossa ansiedade retardando < egpeticulo
propriamente dito, os prémios, a recepgac oomn 3eus
comes e bebes.

Penso sempre na sabedoria de meu filhto, ao me
pedir que lesse um comentdrio sobre célebre guadro
das cenas de Bruegel. Quando terminei, perguntou-me
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surpreso, por que haviam escrito aquilo, se bastava
um olhar pra gente saber de tudo? Na sua pequenina
cabeca, ele j& percebia o blefe a expectativa de
que as palavras deviam comunicar algo, e que,
guando isso ndo acontecia, elas se tornavam
supérfluas e exigiam siléncio.




Questao de linguagem

Durante muito tempo as preocupagdes literarias
hipertrofiaram minha visdo da realidade. Era como
se eu nao quisesse ver o mundo diretamente, mas
através da interpretagdo dos artistas, tomando de
empréstimo a visdo pessoal de cada um. Depois,
cansei-me e menos humilde, resolvi ter de cada
coisa e fato uma sensagao mais livre,
descomprometida e virgem. Nisso favoreceu-me a
precariedade de minha meméria. Nada me havia
marcado t&do fundo a ponto de se interpor a cada
momento que eu considerava inaugural. Passei a ler
menos e observar mais. No final das contas, as
pessoas eram sempre a matéria prima dos personagens
e destes, aquilo que me chegava eram imagens
esquemdticas e incompletas. Se, muitas vezes,
gragas ao extraordindrio poder de anilise de alguns
escritores, eu chegava a conhecer-lhes o intimo, o
que havia de noturno em suas almas, por outro lado,
me divertia, tentando decifrar o mistério que
certas pessoas reais representavam pra mim.
Ocupagao bem mais emocionante. Passei a considerar
a obra que as criaturas iam vivendo e descobri que
nisso havia sabedoria e arte, ao lado da passiva
aceitagao do destino.

Foi quando me democratizei e comecei a dar
ouvido ao linguajar das pessoas do povo, tdoc rico
de rasgos criadores. Deixei de pesquisar metaforas
nos poetas e pus-me a escutar a voz das criangas
batizando o mundo. Ouvi meus filhos chamando a
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chuva de "banho de planta”, os rios de "piscinas
fugindo", os sinos de "barulho de papai do céu".

Certa vez, viajdvamos de trem por Goids na
época das queimadas. Debrugados nas janelas, nossos
filhos, mudos de espanto, assistiam ao crepitar dos
matos se estorcendo sob labaredas dentro da noite.
Nos olhos deles podia ver chamas menores que as da
vela misturarem-se ao brilho de alegria e
entusiasmo. Afinal, tratava-se de um espetéaculo!
Depois, dormimos em beliches estreitos gque nos
deixaram com saudade de nossas camas folgadas e
macias. Ao alvorecer do dia seguinte, saltaram dos
lengébis que nem cabritos e arregagaram as
desbotadas cortinas do trem. Entdo, um deles disse:’
- A fogueira de ontem a noite sobrou! Ainda tonta
de sono, levantei-me a ver a fogueira e dei de cara
com a aurora - um sol rubro e radioso incendiando a
matal

Outra ocasido estava eu no parque, dquando se
aproximou de nés um guri soprando gaita. Logo as
criangas fizeram-lhe cerco, eletrizadas pela misica
e a novidade do instrumento:

— Me empresta um pouquinho esse piano de boca?

Fiquei pensando como muitas vezes o
conhecimento ia destruindo a capacidade de
inventar, amordagando a intuigdo. Breve, aquela
mesma crianga aprenderia a designar pessoas e
coisas por seus nomes convencionais, e o ato nomear
deixaria de ser criador, reduzido a uma resposta

da memdéria.
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Entristeci-me por alguns momentos até lembrar-
me de que haveria sempre criangas inventando o
mundo. E poetas ressuscitando a infancia.
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Laranzul, laranzuxo

Ali estava o encanto de meus olhos: uma
explosdo de cores cuja intensidade degenerava em
violéncia. O quadro como que se insubordinava
contra a neutralidade anédina da parede, um
cinzento pacifico e discreto. E a mulher -
refastelada no lombo de um animal azul, que segundc
uns era cachorro de raga desconhecida e segundo
outros, ovelha ou cabra, dessas esqudlidas dos
rebanhos nordestinos — instalava-se tac a vontade
como numa cadeira de balango ou no dorso de um
cavalo.

A estranha montaria deixava a gente com aquela
sensagdo do exdtico, tipo ando cavalgando elefante,
palhago escanchado em girafa, domadora presa as
crinas de leédo.

0 velho vicio de raciocinar poe a gente em
alarme para descobrir aquele equilibrio milagroso
de um animal pequeno sustentar sereno e altivo o
peso de uma mulher, ndo gorda, mas cujo aspecto
adulto nos sugere um respeitével esqueleto. O certo
é que o animal ndo se ajoelha nem parece arquejar
vergado sob a cavaleira-dama, e também ndo se pode
dizer que seja um bicho de pau. Se estad parado
sobre suas duas Gnicas patas, nem por isso é animal
de pose, nem se confunde com os cavalinhos de
fotégrafo que fazem a alegria e a falsa bravura das
criangas na cidade. Creio que é o seu olhar que nos
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confere a dignidade de assento, prestada mais por
gentileza do gue por sujeigéo.

De repente até se pensa num andor, a mulher
com longos cabelos de madona e uma oferenda de
frutos ao longo dos bragos, parece seguir no rumo
de alguma procissdo. E ndo faltam as borboletas em
séquito, dessas mais rajadas e de colorido mais
espalhafatoso. O contraste oriundo das asas e do
animal azul, o vermelho do vestido-tGnica da
mulher, o amarelo e o rubro dos cajus, e a paisagem
em torno esbanjando colorido, faz a gente trocar o
andor para corso de carnaval, carro alegérico com
fitas serpentinas e sedas berrantes. Se o rosto da
mulher trai a simplificagdo grosseira da mascara,
também apresenta algo de hieratico, palidez de cal
@ marmore, imobilidade de santo de igreja, os
quatro dedos de sua mdo e de seu pé, advogando-lhe
condigdo excepcional entre os homens comuns, ditos
normais.

Para coroar a especialissima figura, um imenso
camardo dourado diadema-lhe a cabega azlcando-se
sobre seus cabelos e dirigindo-se em bote voraz
para a cesta de cajus, que ergue do colo. Nio se
sabe por que artes do demo o camaric sobreviveu as
dguas do mar ou do rio de onde enigrou e nem como
adivinhou a doce 4&qua dos cajus. Suas proporgdes
avantajadas e a acrobacia aérea logo nos confirmam
a toénica- de um mundo migico; com bichos de pelo
azul e criatura humana irmanada aos animais, como,
se entre eles e nao alhures, se estabelecesse um
reino.
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E hA& também &rvores, ou melhor, cactos
alfinetados de espinhos, encimados de fabulosas
flores, t3o pujantes que entoam, cénticos de
vitéria A seca e a aridez do chao.

0 funde do quadro nd3o é menos grave. As
criangas gue se sentiram dentro desse mundo de
emancipagidc  légica, para nés um esforgo de
consciente despojamento, o definiram sem demora:

-~ £ laranzul! (de laranja mais azul) somando
as parcelas num todo. Enquanto a outra corrigiu:

— E laranzuxo! Ndo vé que tem roxo também?

A palavra miagica para o mundo de magia, além
de nossas fronteiras, 3JjA& nas terras do sonho,
nomeava ¢ gquadro de Alexandre Filho.




O Gra Circo Norte-americano

Os olhos do ledo quase choravam. Seu olhar
trazia a expressdo melancélica de rei destronado.
Os ledes que eu conhecera nos circos da infancia
conservavam a altivez inerente a majestade. Sentia-
se neles a orgulhosa distancia com que tratavam os
domadores e as arquibancadas -~ a maneira de
externarem seu desprezo. Mas o ledo do Gra Circo
Norte-americano, tristonho e poeirento abria
bocejos de enfado e exibia a dignidade castrada.

Por entre as carrogas de grades, os
transeuntes iam-se aglomerando, famintos das
migalhas de aventuras que os animais, vindos de tao
longe, através de périplos atlanticos e pacificos,
ofereciam com a presenga mais pura, desengajada
das glérias e das vaias do espetaculo.

No descampado da W3, iam chegando os caminhdes
berrantes, estampados de focas equilibristas,
lourissimas mogas em biquinis de lantejoulas,
cavalgando cavalos brancos, indus condecorados de
cobras engolindo manjares de chamas e pregos.

Era de tal modo triste contemplar aqueles
bichos exilados da selva e do picadeiro - polos em
que gravitava o destino dos animais raros que,
automaticamente, procurei a compensagao dos
palhacgos. N3o que eles me purquem das tristezas,
mas tém o dom de alegrar as criangas em vez de
inspirar-lhes admiragdo ou medo.
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Ouvi risos nas vizinhangas de uma das carrogas
e por 1la farejei um palhago. Nada. O motivo das
risadas era afligdo da girafa tentando libertar o
longilineo pescogo de entre as barras, quem sabe
esfregar a cabega em alguma almofadinha de nuvem.

Continuei procurando palhagos porque , a meu
entender, num circo podia faltar o prestidigitador,
o trapezista e até os bichos raros, mas nunca o0s
palhagos. Muitos circos subdesenvolvidos tém
acampado nas areias vermelhas de Brasilia, muitos
circos sem o fausto de animais africanos e
asidticos, muitos tém erguido o imenso cogumelo de
lona, na paisagem urbana e suburbana desta cidade.
Nenhum, ao que eu saiba, abriu mdo dos palhagos.
Onde andariam os daquele gra circo?

Sempre senti o circo como mensagem de alegria
anacrdénica, expressdo de um mundo gue, por sua
simplicidade, se tornara perempto. O circo néo
havia evoluido tecnicamente a ponto de enfrentar a
concorréncia do cinema, mas - minha intuigao
cochichava que ele ndo seria mutilado no que lhe
era vital. Acabaria por achd-los em algum lugar se
saisse em caga pela cidade.

Depois de pequena espera — a vida urgia e eu
ndo me podia deter remoendo gozos da inféncia -
prossegui pela W3. A altura da Escola Classe,
encontrei os palhagos. Os mais originais que
conheci. Nido mais vestiam calgas de fundilhos
folgados nem os bufantes babados a pierrd.
Elegantes, empertigados, ostentavam conspicuos
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ternos de casimira, calgas vincadas, colarinhos
tesos de goma, cabelos bem comportados cheirando a

brilhantina. Um deles gritava, agitando
direita em gesto retérico: Pela familia

a mao
crista,

contra o flagelo do comunismo, contra a aboligido da

propriedade privada! Outro, agitava uma flamula
medieval onde um brasdo dourado evocava sabe-se
l4 que aristocracia extinta. Dois ou trés colhiam
assinaturas dos passantes, que vitimas da iluséo,
em vez de sorrir, desciam de invisiveis
arquibancadas ao picadeiro, a fim de tomar parte
na farsa. '
i
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Um Natal diferente

Naquele ano, em vez de viajarmos ao Rio ou a
Goidnia, a fim de passar o Natal por 14, entre
nossos velhos familiares, resolvemos celebrar em
Brasilia mesmo. Tudo seria diferente, pensévamos.

Convenci as criancas de que procurariamos
fazer tudo, recorrermos o minimo as lojas da
cidade. Assim, em vez de comprar um pinheirinho a
venda no mercadinho Jjaponés da quadra, saimos
buscando um arbusto seco no cerrado perto de casa.

Encontramos um middo, bastante esgalhado, gque
plantamos num vaso de argila que haviamos trazido
de Goias. Este era de boca larga, assim o enchemos
com jornais amassados para fixar nossa faz-de-conta
drvore. Em vez de pendurar nos galhos as coloridas
bolas de metal e vidro, fomos colocando redondos
bombons de chocolate, prendendo-os com lagos de
fita vermelha.

Foi gquando nosso amigo Zé Chuva, o poeta Godéi
Garcia, tocou a campainha trazendo-nos de presente
da fazenda dele, um leitdo ainda pingando sangue.

— E para a festa de vocés!

Além de surpresa, fiquei um pouco, assustada.
Meus filhos eram bastante urbanos e depois que

viram a tia matando frangos no quintal da casa da
avd, recusavam-Se a comer os animais. Protestavam

revoltados com aquela maldade, pois j& tinham se
afeicoadoc a eles, correndo atrds em brincadeiras,
dando-lhes milho na palma da mao.
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Mas agradeci comovida a lembranga do Zé Chuva.
Era um gesto muito original, tudo a ver com a
vivéncia interiorana da proximidade com a terra.
Lembrei-me de que na minha casa em Manaus,
recebiamos muitas tartarugas, tracajds e peixes e
distribuiamos em alguidares aos vizinhos, mangas,
goiabas, cajus e abius, tudo que excedia nossa
capacidade de consumo.

Pensei que, se a missa de Natal nao fosse tao
tarde, poderiamos ir todos juntos a igreja, pois o
nascimento de Jesus era, antes de tudo, uma data
religiosa. Mas ndo consequiria impedir-lhes o sono,
eu mesma ja pingando de cansago com a trabalheira
para o jantar.

Talvez descobrisse em algum lugar um presépio
onde pudessem ir, a fim de contemplar a beleza
daquele menininho divino adorado por todos, reis,
pastores e até animais. Na minha meninice,
construiamos um presépio em casa, sob a orientagao
de minha avS, que possuia em louga todas as figquras
fundamentais. Depois, iamos ao centro ver de perto
0 cendrio de Branco Silva, com todos os figurantes

em tamanho natural.

Mas agora, os tempos eram
outros, assim quando muito
passeariamos entre as lojas
iluminadas e as vitrines de
brinquedos.




Trés dias em um ano

er exigente, pois sempre tive gueixas de
rasilis. Talves por conta da imaginagéc
senfreada, +tenha esperado encontrar agui o© gque
o existe em parte alguma sobre a terra. Afinal,
nd&o & facil a gente se libertar de édens,
eldorados, atléntidas -~ a geografia fora do espago,
onde habitamos no anseio ou na nostalgia. ©
romantismo sempre foi incurdvel doenga humana e néac
um capitulo da histéria 1literdria ou passageirea
moda do século XIX. Nao tenho pejo em declarar-me
enferma. Mas ja ouvi gente de espirito pratico,
gente gue =se vangloria de peitar a vida de frente
(como se ela fosse animal brabo gque se amansa)
fazer 2 Brasilia as mesmas restrigbes que eu. De
certo modc, acontece a esta cidade o que costuma
acontecer com as criangas. Ainda n&c se afirmou,
impondc sua personalidade prépria, irreversivel.
Por isso, todos nos julgamos no direito de exigir
dela © gque ccbrariamos de nossos filhos — em quem
projetamos nossos sonhos de asas gquebradas, o
prossequimento de programas interrompidos. HA mmito
de absurdo nessa atitude, pois estamos vinculados,
muitas vezes, a exigéncias passadistas, até mesmo
caducas. Mas como nos furtarmos a esse jeito de
existir, querendo fazer do destino um tecido de
nocssas maos e deixar sobre a terra o rasto de nossa
passagem?
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Nao reivindiquei para Brasilia, os casardes de
amplas varandas engrinaldadas de redes, nem
jardins privativos com cadeiras a porta nas
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noites, nem pracinhas, nem banda nos coretos. Sou
bastante moderna e modesta. Quem quiser que fale
mal de apartamento, nd3c eu. E, a meu ver, mais
simples, mais higiénico, econdmico e seguro.

A minha frustragdo com Bragilia vem ndo sé da
auséncia de verde, passaros e mar, o gue poderia
ser acusade de sentimentalismo saudosista de
moradora da Guanabara, mas sobretudo, da falta
daguele congragamento humano das praias
regurgitantes aos pés de um oceano ecuménico, do
calor de vida que se experimenta nas ruas Ouvidor
e Rio Branco, por onde a densa populagdo transita
em suas mil e uma ocupagdes. Por favor, nao
mencionem a infinidade de <clubes privados de
Brasilia, peqguenos parénteses burgueses onde se
repete o errc dos grupos homogéneos, gue perpetuam
a segregagdo. E ndo me falem também na W3 por onde
desfilam chambords, volks, dauphines, aero-willies
e outros quatro rodas, em vez de fulanos, sicranos
e beltranos.

Como se ndo bastasse a incomunicabilidade
congénita do ser humano, a inapelével solidao de
cada um, estamos condenados a uma cidade deserta,
demasiado ampla. Carregamos a carga de viver os
365 dias do ano vendo pouquissimas pessoas, nao
porque a populagdo da cidade seja pequena, mas
porque ndo ha convivio entre os moradores, que néo
usam transportes coletivos, nem palmilham percursos
comuns. £ claro que ndo me refiro a convivéncia em
pequena escala, intramuros, familiar da qual os que
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mais usufruem sdo os ociosos ou nascidos em bergo
espléndido.

Mas eu disse os 365 dias do ano? Perdoem-me o
engano. Podemos subtrair deles trés dias de
comunhdo para a cidade. Sdo os dias da Festa dos
Estados. E a grande virtude dela ndoc estd na pseudo
filantropia de angariar fundos para a Casa dos
candangos. Isso fede mesmo &a esmola. Todo mundo
informado sabe do que' é que o candango precisa.
Para a maioria das damas de nossa sociedade, a
festa é um pretexto passageiro para exibirem seus
dotes alienados ~ de elegantes num pais de
maltrapilhos ou de eximias quituteiras de um povo
que passa fome.

A grande virtude da Festa dos Estados é que se
podem encontrar circulando, num mesmo recinto, os
que tém dinheiro e os que ndo tém. O que pode ser a
aurora para um congragamento mais perfeito no
futuro, conforme o sonho dos que conceberam a nova
cidade e que alvorogou muitos brasileiros a ponto
de abandonarem seus pobres lares de dentro do mato,
atraidos pela esperanga de novos tempos.




Morte de Vivien Leigh?

Segundo o jornal, Vivien Leigh morreu. Mas os
jornais se contradizem e mentem. Os jornais, meus
amigos, ndo sabem de nada. Eles se contentam com as
aparéncias, banqueteiam-se no episddico. Quem
quiser saber das coisas por dentro, nado se confine
as suas palavras apressadas e de curta vigéncia.
Frequentemente o jornal de amanha tornard o de
heje mentiroso, o de depois de amanhd desmascararé
o de ontem.

Em compungidas manchetes dizem que a atriz
inglega vVivien Leigh acaba de falecer, vitima de um
acessc de tuberculose, aos 53 anns de idade. E o
grande errc loge se evidencias: come confundir
vivien Leigh, a festejada atriz, com essa cidada
inglesa cinguentona acometida de tuberculose?

Qualguer semelhanga €& mera coincidénciz. E
claro ¢gue os jornais néo gastam papel e tinta para
falar de pessoas desconhecidas e ohscuras, mas nem
por issc essa Vivien Leigh gque morreu é a Vivien
Leigh gue conhecemos. Os jornais é gue metem os pés
pelas médos confundindo duas pessoas distintas, uma
vez gque se referem & artista e nos dic uma noticia
relativa & cidada.

Ndoc estou sofismando e simplesmente tento
deslindar o que me parece leviandade absurda, a
brutal incoeréncia de se falar em morte do artista
por ocasifio do desaparecimento de sua pessoa civil.
Afinal, a sua sobrevivéncia ao enterro é
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prerrogativa que o bom senso ndo lhe pode negar,
uma vez que os artistas se identificam com a sua
obra, emancipada de certas contingéncias, inclusive
do atestado de 6bito do autor. De fato, a
imortalidade nd3o é coisa que se possa tomar em
termos absolutos, ad infinitum. No  entanto, para
que se possa falar com propriedade na morte da
atriz inglesa, muitas calamidades e catéastrofes
precisariam ocorrer. Por exemplo, um incéndio em
todas as filmotecas do mundo, a ponto de nao restar -
nenhuma pelicula sua disponivel para cépia. Nenhuma
possibilidade de rever a "Ponte de Waterloo" e "O
vento levou”. Eis, sim, o que se poderia
considerar um atentado & vida da artista. Restaria,
porém, toda uma bibliografia cinematogréfica,
documentada por numerosas fotos. E a artista
estaria parcialmente salva. Suponhamos que o mesmo
incéndio, que devorasse as peliculas, tivesse
consumido os livros todos e as fotografias, ainda
assim a atriz poderia sobreviver por alguns anos,
arquivada na meméria de sua geragdo. A atriz Vivien
Leigh sé . morreria - com a morte de seus
contemporaneos, com a chance de sobreviver
mitificada em lendas que cavalgam séculos.

Por tudo isso, pela remota probabilidade de
tantas catdstrofes em cadeia, é que Vivien Leigh
continua vivinha da silva. Em pleno gozo de seu
vigo e beleza. Talvez mais viva estes dias que
algumas semanas atr&s, quando as manchetes nao
haviam levantado essa caldnia sensacionalista,
alvorogando a lembranga de todos.
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O que os jornais deveriam dizer é que a atriz
concluiu sua obra de interpretagdo e desempenho,
que é o que importa e pode coincidir com a morte da
pessoa civil por simples casualidade, ja4 que o
artista pode encerrar sua obra em vida, como fez
Greta Garbo e outras.

Muito mais melancélico do que vé-la esvair-se
em hemoptises seria, para nés espectadores - nem
amigos, nem parentes - ter que testemunha-la
decadente, agonizando .de um filme a outro,
declinando em poder de encanto e desmerecendo em
gldéria. Coisa que, louvado seja, ndo aconteceu.

¥

Para o artista, a wvida civil é apenas
condigdo, vdlida na medida em que permite a outra,
que ele passa a criar a partir de si mesmo, em
ldcida luta. Gragas a essa vida é que ele se
distingue e torna tais noticias de jornal
insuportavelmente superficiais e falsas. E por isso
que nés, seus ardorosos fas, ndo choramos o fato.
Sabemos que ela continua, e que, se ndo nos dara
mais filmes inéditos, poderemos encontrar novidades
e até nos surpreendermos, revendo seus filmes
antigos.




A mini trouxa

Estava eu ali por conta de uma comprinha,
quando ele se aproximou do balcdo & espera de ser
atendido. Na aparéncia, nada de invulgar, o aspecto
miserdvel e doentio sendo norma em nosso pais.
Jeito entre desconfiado e humilde, andar lento de
quem ndo tem compromissos, o corpo arqueado ao peso
de invenciveis encargos.

Como nos encontriavamos numa farmécia, calculei
que buscava um vermifugo ou algum remédio
tradicional. Nomes como vakamoto(um segredo do
Japao), melpoejo, funchicérea e dentecélcio,
passeavam em minha cabega com a nostalgia dos
extintos bondes do Rio, a divertirem os passageiros
com os dizeres de propaganda. Pensei nisso porque
ele ndo trazia nas mdos nenhuma receita. Nenhum
médico hoje em dia se exporia ao ridiculo de
receitar os remédios recomendados por cartazes de
rua e revistas.

Trazia, sim, um embrulho pequeno que eu supus
tratar-se de sua carteira de dinheiro. Conhecera
embrulhos semelhantes em minhas investidas pelo
Brasil interiorano. A rigor, aquele embrulho mais
parecia uma mini trouxa. Além de ser de pano, era
redondinho e firmemente amarradc com as pontas.

0 rapaz da farmdcia foi chegando atras do
balcdo, lapis encarapitado na orelha, o que, aliéas,
ndo combinava de jeito nenhum com a modernidade da
farmacia, montada de acordo com os Gltimos
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requintes.. 0 mogo bem carecia de uma esferogrédfica
de bolso...

Entdo o homem falou qualquer coisa, tao baixo
que a minha curiosidade foi impotente pra
desvendar. Depois abriu o lengo e mostrou ao
vendedor o tesouro. O balconista perguntou-me se eu
conhecia diamantes. Respondi que ndo era perita,
que em toda a minha vida podia ter visto uns trés
ou quatro. Quase todos encastoados em modestos
instrumentos de trabalho usados pelos vidraceiros.
Atentei para o embrulho e o que me surpreendeu foi
a quantidade. Diamante, para mim, era coisa rara,
nada de que se pudesse ter na palma da mdo como um
punhado de balinhas. Teria ele se evadido de algum
garimpo? Que geografia palmilhara?

— Serd que O senhor vem do Mato Grosso? -
perguntou um fregués ali presente, em companhia do
filho. :

— Do Piaui.
— Quando muito, pode ser cristal, mas diamante
nao é ndo, sentenciei.

Ele se defendeu catando entre as pedras uns
pedagos .de cristal. — Esses sim, sd@o cristal, mas
08 outros, dona, sdoc diamante mesmo.

De repente, uma luzinha brilhou dentro de mim.
Os diamantes eram estilhago de vidro de automével.
Nas estradas de Brasilia ocorriam acidentes todos
os dias.
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— Onde o senhor encontrou seus diamanteé?
-- Na terra que é o lugar deles.

Nessa hora, o menino, filho do frequés,
lembrou-se de que na calgada alquém deixara quebrar
um espelhinho de bolsa. Foi até 14 e, apanhando
seus cacos, perguntou se ele conhecia aquelas
pepitas de prata. :




A convivéncia com o poder

Certo dia os filhos mais velhos chegaram, da
coldénia de férias da escola, cantando cangoes
militares e marchando. Achei estranho. Ainda néo me
dera conta da vascularizagio da autoridade. imposta
aquele nivel infantil, um ano acims do jardim da
infadncia. Assim, encerrei a frequéncia deles ao
programa, gue inocentemente me parecera agradavel e
propicic pars as férias.

Outro dia, durante um period:
abastecimento alimentar, tinha-ze o
ieiteiro. gue vinha de carrogaz ce& uma
arredores, trazendo bujdes de aluminic cheics, para
atender ao fornecimento dos moradores e gquadra
1l4. Improvisava-se uma fila em frente ac patio do
predic, cads gual com suas garrs a espera da
prépris vez.

o

sstava @y no melo da
espara dJdesde cedinho, quando

apds paciente
donag = salto

alto, toda chigue e embonecads , aproxis -3 do
distribuidor, Lbateu com a z dele
dizendo. Reserva ai guatro litros gars & esposa do
capitdc. Ao ouvir aquele abuse, vande que as

pesscas na minha frente ndoc reagian, irrompi
furiosa e me dirigi ao rapaz dizendo: Mogo, a
ditadura ndo pode chegar até a fila dc leite. Nio
vamos consentir que isso acontega. Falei em nome de
todos para aumentar a contundéncia da minha raiva.
Interpretava ¢ siléncio destes rndo como gesto de
educagdo, mas de temor a autoridade. Olhei-a
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severamente, pensando due se encaminharia para
ocupar seu lugar na fila. Mas, ofendida pela
negagdao do privilégio, e para ndo se 1igualar a
gualguer mortal civil feito nés, foi-se embora
carregando a cesta com suas garrafas vazias.

Fiquei chocada, pensando que, mesmo agora, €em
que saira da Universidade em atitude de
solidariedade ao professor cassado com duem eu
trabalhava, e salva da situagao constrangedora de
reconhecer entre meus alunos pessoas que ali
estavam a me fiscalizar, o clima geral da cidade
era avassalador. Nunca as interpelei, evitando
provocagdes, ignorando-as para ndo jogar azeite na
fogueira. Mas pisava em ovos ao preparar os textos
para as aulas. Resumia-me a aspectos técnicos. Nada
gque incitasse o debate ou pudesse derivar em
conversas de cunho pessoal. Houve dia em que dois
homens desconhecidos me pediram para revistar os
papéis da minha pasta.

Lembro-me de guando, numa auséncia de meu
marido em tratamento numa estagdo d’agua de Minas,
varios colegas foram ao meu apartamentu
aconselhando-me a sumir com os livros de esquerda e
de tedricos marxistas de nossa razodvel biblioteca.
Afonso era socialista e viajara a Rassia na
companhia de Jorge Amado. Eram frequentes as buscas
de policiais por material considerado subversivo.
Contavam-se como piada os absurdos enganos dos
policiais desinformados, cuja missado era apreender
os livros suspeitos.
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As comunicagoes eram dificeis, mas um amigo
disponibilizou-se a informar Afonso sobre tais
perigosas visitas, valendo-se de um radioc amador.
Agradeci as gentilezas, mas ndc me apavorei e
mantive os livros guardados em caixas de Modess,
escondidas no armdrio entre as roupas de cama, mesa
e banho. Sabia o quanto os livros eram preciosos
para nés e penseli que a Idade Média j& estava muito
para tras.

A boca pequena comentava-se o desaparecimento
da filha de wuma wvizinha amiga, bem como a
inutilidade das buscas para localiza-la. S& se
sabia que o namorado dela era um jovem
revolucionério, decidido e corajoso. Uma de minhas
alunas me confidenciara apreensiva a auséncia do
irmdo, sempre atento e cuidadoso com a familia.

Certa colega chegou a debochar da minha
prudéncia, evitando participar de manifestagdes, e
contentando-me apenas em assinar listas de
réivindicagbes e protesto. Eu ja abdicara da
carreira académica, interrompendo o mestrado e
abrindo mdo do meu salario, que me fazia falta. No
entanto, sempre considerei como maior
responsabilidade social ter gue proteger meus
quatro filhos. Que seria deles sem mim? Qualquer
envolvimento poderia acarretar imprevisiveis
consequéncias.

Esses acontecimentos todos me acabrunhavam, me
deixavam acabada de triste. Era duro ver os sonhos
de idealistas, que haviam abandonado o conforto da
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cidade e o convivio da familia e dos amigos, a fim
de construir um Brasil novo no deserto do cerrado,
sofrerem além das privagdes do pioneirismo, a
derrota da grande traigado politica.

A coisa gue mais me espantava, além dos
decretos e atos institucionais, e me levava a feroz
indignagdo era aos domingos, ver O presidente
Garrastazu acompanhado da esposa, ajoelhar-se e
comungar como exemplar cristdo. Freguentdvamos
aquela modesta igrejinha de madeira, num descampado
paralelo a W3, por causa do espago envidragado,
onde as criangas sem perturbar a liturgia da missa
podiam correr, brincar e gritar sem constrangimento
para os pais. Afinal, - queriamos a disciplina sem
tolher a liberdade. '

No entanto, por que um homem piblico, da
estatura de um Presidente, se esconderia naquela
igrejinha de madeira em vez de expor-se na
imponente catedral? Sentiria vergonha? Incapacidade
de conciliar as ‘torturas entdo praticadas com o
exercicio do espirito -cristdo? Ou a disciplina
militar lhe havia congelado mente e coragio?

Crdnica escrita em fins de 69. Nao chegou a
ser lida no radio.
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