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Dedico este livrinho aos filhos, 
protagonistas de algumas histórias: 

Raul Antonio, Alfredo, Isabela e Giles. 
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A origem das crônicas 

Quando, em 1966, tornei a decisão de abandonar 
o magistério na UnB, em protesto contra a ditadura, 
pela injusta cassação de colegas, recebi o convite 
do amigo e jornalista Clemente Luz para que 
escrevesse crônicas semanais para a rádio MEC. 

A recomendação fundamental era de que 
evitassem o foco político e eu me restringisse a 
relatos de moradora e mãe. Nessa altura, além dos 
encargos familiares, ocupava-me com Afonso, de 
traduções para a Reader' s Digest. Assim, dispondo 
de relativa disponibilidade temporal, não hesitei 
em assumir o novo compromisso. 

Cumpre lembrar que a seleção destas crônicas 
de 67 e 68, que ora publico, silencia mais que 
conta a vivência pioneira de Brasília. São 
particularmente pessoais. 

Ao cabo de uns cinco meses, desgostosa com a 
vida na vizinhança do poder, tomei a firme 
resolução de sair do Brasil e pus-me a frequentar 
um curso de direito preparatório ao concurso de 
Oficial de Chancelaria, já que, aos 31 anos, não 
poderia mais tentar ingresso na diplomacia. 

Fui ao Rio de Janeiro prestar concurso no 
Instituto Rio Branco e, aprovada, assumi em 1968, 
funções no Gabinete do Ministro em Brasília. 
Vencido o estágio probatório, em começo de1970, 
relativamente aliviada, fui removida para Beirute, 
de onde regressei com a quinta filha, Mariana. 
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Escuridão em dois tempos 

Naquela noite, quando a luz se apagou, o 
pânico tomou conta da casa. Corremos aos 
interruptores, levados pelo hábito, e os apertamos 
repetidamente, apelando para a velha solicitude das 
lâmpadas. De repente era como se teto, paredes e 
portas se houvessem engolfado no abismo. Sob nossos 
pés ainda sentíamos o chão I' o pequeno espaço que­ 
nosso medo confinava. Mas, exilados, éramos 
estátuas sobre um pedestal no vazio. 

As crianças puseram-se a choramingar no dene~ 
temor que tinham pelo escuro. E quem sabe também de 
fome, pois era hora do jantar. 

Meio atarantada pela surpresa, lembrei-me da 
existência de uma lanterna. Mas onde? Vasculhei a 
memória. Em vão, nenhuma luzinha se acendia nela. A 
escuridão tinha disso, além de roubar o conforto de 
nossos olhos, como que amortalhava a gente por 
dentro. Pensei que qualquer tentativa se r í.a 
temeridade. Era já noite fechada, de céu sem 
lua, e nenhuma esmolinha de luz chegava pelas 
janelas voltadas ao Eixo Rodoviário. Estávamos 
desarvorados. O choro das crianças recrudescia. 

Estou vendo um bicho peludo de orelha 
pendurada até o chão! 

- Você não está vendo é nada, quanto mais 
bicho peludo. 
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Mas ele se aproximou de mim com 
embargada: - Estou sim, olhe ali. Sua mão 
úmida, então eu disse: - Feche bem os olhos 
vou. enxotar esse bicho feio. Pronto, ele 
embora. 

a vo,z 
estava 
que eu 
já foi 

Depois, quando as crianças começaram a se 
queixar de fome, censurei-me pela inércia, estava 
reagindo que nem meus filhos. Num gesto decidido, 
investi-me na posição de adulto, e saí tonta pela 
casa, apalpa.ndo paredes e portas no rumo da 
coa.í.nhe , até que fui dar com a mão na talha do 
filtro e de lá me orientei, conseguindo abrir uma 
gaveta. Há mutito tempo guardara lá dentro uma vela 
e uma caixa de fósforos. Toquei num objeto liso, 
cilíndrico, t:! me disse esperançosa: só falta o 
fósforo. A E~ssa altura lembrei-me que as havia 
posto no alto· do armário para evitar que as 
crianças mexessem. Fui até lá, acendi um palito ,e 
vi que a vela não passava de uma peça de p Lãs t í.co 
dos infinitos brinquedos desmembrados e decapitado:s 
com que se tropeçava na casa, mesmo durante o dia. 
No entanto, de fósforo aceso, abri apressadament,e 
outra gaveta e dei com a vela, um toco de efêmer.a 
serventia. E1t1tronizei-o no · gargalo da prime,ir.a 
garrafa disponível e fechei a porta da área paria 
que o vent.Lnho da noite não açoitasse a chema 
preciosa. Sen.tei as crianças em torno da mesa •~ 
servi-lhes o jantar. Pude ver que ainda respirav~n 
ofegantes e e:stavam de pestanas molhadas, embora de 
seus olhos não mais escorressem lágrimas. Ao fim do 
jantar a vela é que agonizava em gotas de cera. 
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Mais tarde, a algazarra das crianças cedeu· 
lugar ao sono e ouvi gritos de alguém preso no 
elevador. Desci cambaleando três lances de escada à 
procura do porteiro para socorrer a vítima. 

Muito tempp se passou depois daquela noite em 
que o susto tomou conta da gente e até dos 
cachorros que, não sei se por simples coincidência, 
latiram mais forte. 

Agora o black-out se incorporou à rotina. 
Entre seis e oito horas da noite, ninguém se 
aventura nos elevadores. Enfrenta as escadas de 
lanterna no bolso e se consola pensando que um 
pouco de exercício nunca fez mal a ninguém. Comprar 
velas passou a figurar nas listas d~ rancho ao lado 
do feijão de do arroz. Em muitas casas já se 
instalou o candeeiro e os castiçais se 
multiplicaram. 

As crianças não mais se apavoram. Batem 
palmas, cantam parabéns pra você e se desafiam a 
ver quem sopra a vela primeiro. Fazem mágicas r.,e 
cortar a chama com os dedos e com palitos de 
fósforo incandescentes brincam de boca-de-fogo. 

Para alguns é muito distinto, muito inglês 
jantar à luz das velas. Para ou~ros, isso lhes 
evoca a distante infância rural. Mas todos dizem 
que a cidade está crescendo, que somos testemunhas 
desse momento histórico, o que não deixa de ser um 
modo de iluminar o escuro. 



Babilônia em Brasília 

Tenho vontade de sacudir a monotonia da paisagem 
como quem aacode os cabelos ou a poeira da roupa. 

Não fosse o céu de Brasília, o que faria eu? 
Circulo entre, ruas uniformizadas, visito gente que 
:mora em aparta~entos padronizados, e por onde 
passeiam meus: olhos é sempre o mesmo panorama de 
cubos de címeinto e pirâm,i.des ao sol. Vale a beleza 
das arestas q~e ferem o azul como lâminas de faca, 
aas sofro saudades de outras paisagens, as lombadas 
roxas dos morros, o casario irregular, a sombria 
silhueta das florestas recortandc, o chão. Revejo-me 
debruçada em sacadas de seculares arabescos, em 
conví vío com o mofo, a ferrugem e os telhados. 
Debaixo delen há uma história que procuro ler. 
Perdida em zuae labirínticas e estrangulada em 
travessas ex.iguas, acho-me num espaço de dois 
tempos. Com alguns passos, transporto-me de 
confeitaria bielle-époque a um bar do século XX, com 
todos os seus aços e elétricos. Palmilho por 
calçadas gastas ouvindo o rumor de outros passos •= 
o roçar de roupas. Um calor aprazível emana dos 
eozpoe que se movimentam ao longo das ruas e fluem 
no leito das horas como estranhos rios humanos. 

Mas eis-me blindada entre as paredes de um 
carro que esc:orre pelo Eixo Rodoviário, bamboleia 
entre canteirc,s e gira por trevos gramados. Sinto-­ 
me num ataúde, falsamente protegida por camadas de 
lata e vidro. Embalde procuro o som de vozes, po í s 
o que ouço são buzinas ou o ranger de f r e i.oa 
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tomados de susto. No silencioso percurso de rodas, 
inexistem os encontros fortuitos entre as pessoas. 

Lanço meus olhos à distância, feito enorme 
rede de pescar atirada às ondas e recolho as 
fotografias de sempre. Quisera o imprevisto, a 
cidade multiforme. E ei-la imutável. Os espaços 
vazios podem desde já serem preenchidos na 
expectativa, na certeza de que a norma ser,~ 
obedecida em respeito à preservação do mesmo ritmo 
plástico. À cada vão, presenteou-se sua futura 
imagem. Céus, tanta ordenação põe a gente maluca 
pelo caos! Previsões e planos têm a du::..·a 
contraparte de exilar a surpresa. Por isso é que, 
de início horrorizada com a possibilidade de que o 
colosso de Niemeyer e Lúcio Costa pudesse ser 
profanado algum dia, sorrio aliviada com as 
exceções à regra que começam a brotar timidamente 
na periferia da cidade. Chego até a ansiar pela 
profecia pessimista do amigo Samuel Rawet : Dia 
virá em que nesta mesma cidade serão construidos 
castelos góticos. 

1 
Assim foi que apareceu, em pleno campo, um 

acampamento de maloca pele-vermelha. Também não 
tardou o domingo em que me deparei com o anúncio do· 
Correio Brasiliense: "Vende-se casa em antigo 
estilo babilônico ... " 

• Tomada de desenfreado entusiasmo p·recipitei-me 
rumo àquela sugestão de Ásia em pleno cerrado. Num 
exercício de imaginação procurei visualizar a casa. 
Reminiscências de ginásio levaram-se aos jardins 
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suspensos de 
cuneiforme, 
Assurbanipal 
chegamos. 

Semíramis, 
aos azulejos 

eooava em 

às lajotas da biblioteca 
de Ninive. O nome de 

meus ouvidos quande> 

Isolada, a extraordinária 
entre pés de casuarina, como a 
irreverência aLO estilo oficial. 

casa escondia-se 
pedir perdão pela 



Desfile de sábado 

Apanhei o pincel atômico e escrevi com a letra 
insubordinada de quem não fez caligrafia, mas ainda 
assim legível: Não compro nada na porta. Favor não 
amolar. 

A seguir, colei· o aviso na porta de entrada e 
na dos fundos do apartamento. Havia um tom meio 
atrevido no meu aviso-pedido, uma espécie de 
protesto que talvez comprometesse sua eficácia. Mas 
eu estava convicta de que a tranquilidade só podia 
ser conquistada a golpe de atrevimento. A vida 
inteira usei de gentileza (o saldo de muitos 
cascudos na meninice) e sorri não óe hipocrisia mas 
de puro medo de magoar o outro. Contudo, a própria. 
vida foi me tornando impaciente e me fazendo 
ciumenta do tempo. 

Ora, naquela manhã de sábado, que eu reservara 
para urna inspeção nas gavetas (os velhos papéis 
eram tantos e já tão antigos que eu me perdia entre 
eles, fuçando escombros do passado, que, graças ,1 
minha desmemória, eu mesmo me perguntava se eram 
meus), era a terceira vez que a campainha tocava. 

Quer queijo de Patos? 

Nem queijo, nem patos, nem galinhas, e 
fechando a porta veio-me a ideia de colocãr o 
aviso. Afinal não tinha um cristão o direito de 
ficar quieto em casa, aninhado na sua solidão e no 
seu silêncio? 
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Primeiro, o engraxate a domicilio arrebatara-­ 
me de um pas se.í.o na saudade. Não me importei mui to. 
Talvez fosse salutar botar a nostalgia de banda. 
Quem sabe, sem a interrupção, até onde a vertigem 
me levaria. 

Depois, surgiu o mascate com a maleta estufada 
de meias de nylon, blusas de banlon, saias de 
tergal, além de quinquilharias várias. E eu, ainda 
de bom humor, achei graça num mascate não ter burro 
de carga e andar de elevador. Quase lhe perguntei 
pela matraca dos mascates seus avós. Mas a tempo me 
lembrei da -campa í.nha - seu atual meio de conclamar 
a freguesia. Despachei-o sem constrangimento, e com 
um sorriso formal amaciei a recusa. 

Depois que preguei os bilhetes nas portas ,, 
pensei comigo: Não haverá a quarta vez. Mas, como 
num desa.fio a campainha. tornou a tocar. Então 
pensei: Faz de conta que sou surda. A insistência 
porém derroto,u minha pseudo surdez. Ao abrir a. 
porta dei com um rapazinho. 

Dona, tem garrafa e jornal pra vender? 

Não Leu o aviso? perguntei-lhe abruptamente .. 

Sei. Diz que não compra, mas quem sabe não 
vende? 

Aqui ,em casa não é loja, nem mercado, nem 
armarinho, nem armazém. A essa altura, é claro, eu 
já fervia de raiva. No entanto, graças à pequena 
quota de hum.i.ldade, reconheci que o aviso estava 
omisso. Apanhei nova.mente o pincel atômico E~ 
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emendei acre~centando: Não ccmpro, nem vendo, e 
voltei ao meu afazer tantas vezes perturbado. Lá se 
tinha ido boa parte da manhã naquela brincadeira de 
mau gosto. Com um pouco de afinco talvez esgotasse 
o meu programa matinal. Então me pus a ler, guardar 
e picar os velhos papéis, conciliada com os 
contratempos. Ninguém mais vir.ia me chatear - . e a 
perspectiva de paz vinha misturada a um sentimento 
de triunfo. Encontrara um meio de contornar o 
problema. A paz, entretanto, com letra maiúscula ou 
minúscula, sempre foi uma ilusão de aequndoa-; Trim­ 
trim-trim. Precipitei-me num acesso de furor. Isso 
era um ato de violência, e quem se armava a cutuca~ 
o bicho no seu buraco, contasse com a dentada. Fui 
abrindo a porta e apontando para o bilhete. 

Não sabe ler? 

Minha cabeça nunca deu pra isso. 

Então, resignada, na mesma hora rasguei o 
aviso inútil. Da próxima vez, com certez.a, viria um 
cego pedir esmola. E o bilhete sempre seria omisso. 
Havia os que pediam pão e os que pediam d í.nhe í ro , 
os que batiam em porta errada e os moleques do 
prédio que tocavam e desapareciam de malandragem. 

Começava a odiar a campainha, a eletricidade, 
o próprio Thomas Edison, quando a solução se 
insinuou simples. Fui à chave geral e desliguei o 
serviço. Fiquei me consolando dizendo: hoje em dia 
ninguém mais bate palmas para chamar gente. 
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o verdadeiro nome 

Na quente manhã de setembro, o homenzinho 
empertigado e formal bateu à minha. porta. 

- Hinha aenhoz a , ele d í.s se , trata-•:2112 de uma 
visita mui to J.mportantfé;, 

Trazia uma pasta de couro, e, ao deparar com 
ela, a experiência me segredou: representante de 
rrodutos de beleza ou artigos de contrabando. 
Então, perguntei exata e direta, sem dar chance às 
costumeiras palavras moles. 

De que se trata? Mas ele pareceu 
desconsertado e atalhou; - Não é nada do que a 
senhora está pens ando ( e antes que eu pudesse me 
defender do engano, verificando se realmente ele 
sabia o que eu estava pensando), venho lhe 
comunicar um acontecimento deveras importante, que 
r.~sta mesma manhã está ocorrendo em todo o mundo. 
Na Austrálía, por exemplo, 

Sempre fui curiosa e sinto deleite em decifrar 
::haradas. Assim sendo, como boa menina, entrei no 
jogo sem mais birra. A evocação da Austrália 
povoara-me a cabeça de cangurus e os cangurus 
sempre me comoveram com aquele andar desajeitado. 
Como permanecesse silencioso, percebi que esperava 
de mim um gesto de cordialidade que permitiria 
encetar o diáLlogo. (Afinal não se tratava de 
nenhum moleque de recado e, pelo visto, a ocasião 
requeria solenidade). 
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O senhor não quer entrar? Indaguei, 
enquanto apontava o sofá no fundo da sala. Ele 
agradeceu e me disse que os mensageiros precisam de 
repouso, pois vêm de longe e muito têm a caminhar. 

Muito obrigado, irmã. 

Imediatamente, sob a revelação da palavra 
irmã, tudo o mais se esclareceu. E eu me censurei 
do logro. Minhas interrogações voltaram-se para 
questões classificatórias. Talvez porque fosse 
sábado, a primeira hipótese foi tratar-se de um 
sabatista, logo depois, por lógica associação, 
presbiteriano, mórmon, testemunha de Jeová... Há 
muito tempo que essas visitas me aparecem, mas, às 
vezes, o faro da gente se embota e, a despeito de 
haver jurado que isso não me aconteceria mais, e 
de, há alguns meses, haver convidado o americaninho 
de Salt Lake City a regressar aos Estados Unidos e 
deixar o Brasil em paz, lá estava eu de novo alvo 
de catequese. 

Devidamente instalado no sofá, o irmão 
sentiu-se num púlpito e perorou largamente sobre at'. 
heresias que assolam o mundo e as iniquidades que 
escravizam o homem. E apontou como a fonte de todos 
os males a humanidade haver esquecido o verdadeiro 
nome de Deus . Eis por que, naquela manhã, 
missionários, no mundo inteiro, levavam aos lares, 
seu verdadeiro nome. Então eu lhe disse que ninguém 
pode se esquecer do que nunca soube, ao que ele me 
fitou tomado de espanto e, quase se erguendo do 
sofá em movimento de protesto, perguntou: 

- Acaso a senhora nunca leu as Escrituras? 
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Fiz que sim com a cabeça e informei-o de que, 
em tempos idos, eu já havia folheado também com 
interesse algumas páginas do Alcorão. 

- Se a senhora já leu as Escrituras deve saber 
que o verdadeiro nome de Deus é Jeová ou Javé. Ao 
que eu comentei, o senhor quer dizer que são dois o 
verdadeiro nome? Ligeiramente desorientado com a 
observação, logo retomou a eloquência: O caso, 
minha senhora, diga-se que o hebraico não possuía 
vogais. Trata-se de língua morta e, por 
conseguinte, ninguém sabe como se pronunciava ao 
certo o nome de Deus. 

Pelo visto o senhor está confundindo a. 
língua hebraica com a escritura hebraica. Ele, 
arregalou os olhos e perguntou o que eu estava 
pretendendo dizer. Resolvi assumir uns ares 
didáticos, que sempre me são penosos, mas eu sabia 
que, para quem não gosta de raciocinar, a 
aut.o r í.dade impressiona, assim de pronto me 
apresentei como sendo professora de português ei 
estagiária de linguística aplicada. Então passei a 
considerações sobre a impossibilidade orgânica dei 
línguas faladas sem a existência de vogais, j a 
que as consoa.ntes precisam de apoios vocálicos. 
Comentei a confusão que mui ta gente faz de Lf.nque 
com escrita e pedi a ele que, a bem da verdade, 
dissesse que os hebreus não costumavam grafar a::, 
vogais, dai a flutuação entre as duas pronúncias. 

Fiz uma pausa e o 
aproveitou para dizer que 
tinham import,ância, embora 
razões. Por :sorte, naquela 
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estava bem humorada: - Como não tem importância? É 
um problema como o seu, nitidamente linguístico. 
Suponhamos que os hebreus chamassem Deus por apenas 
um desses nomes. Qual seria o verdadeiro? Se os 
próprios hebreus usavam indiferentemente Jeová ou 
Javé, porque não admitir que diferentes povos o 
denominassem conforme suas línguas? Por que um 
hotentote ou um tibetano chamará Deus em hebraico? 

Calou-se e, abrindo a pasta de couro que desde 
a entrada me intrigara, mostrou-me dois livros 
dizendo que todas as perguntas ali estavam 
respondidas pelo módico preço de NCR$ 3.00. Encarei 
a oferta como escapatória ao debate. Só que outro 
propósito que assumira foi o de reduzir a compra de 
livros. Comprava mais do que dava conta de ler. No 
entanto, talvez com pena de vê-lo trabalhar em 
pleno sábado, aquiesci em comprar pelo menos um. O 
Novo Testamento, já possuía em duas edições. 

Quando lhe estendi o dinheiro pela compra do 
Velho, disse-me que se alegrava que eu estivesse 
convencida da importância do verdadeiro nome de 
Deus. Foi aí que estraguei a ilusão dele. 

- O senhor sabe, para mim todos os nomes de 
Deus são verdadeiros quando pronunciados com 
amor. Não se lembra o senhor do que diz 
Shakespeare, uma rosa não deixaria de ser rosa se 
tivesse outro nome? 

Não conheço esse sujeito, mas lhe garanto 
que é um idiota. Não sabe de nada, irmã. 
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Casa de frutas 

Ao chegar à casa de frutas da quadra, a manhã 
não atingira s:eu clímax. O sol ainda não secara o 
orvalho e resquícios de madrugada boiavam no ar. 
Era até bom sentir aquele friozinho discreto 
abraçando a gente. 

A frutaria dos japoneses vei:idia também legumes 
e verduras, e> que estava dentro da lógica das 
coisas, visto o parentesco das mercadorias. Na 
calçada, a camioneta acabava de descarregar as 
últimas caixas; e as prateleiras, recém-arrumadas 
com hortaliças plenas de viço, davam a ilusão de 
opulentos canteiros. 

Vi gotas d'água cintilando nas veludosas 
folhas de couve , verdíssimos espinafres atados com 
tiras de palha dentro de imensa bacia de alumínio. 
Uma festa para os olhos! Imponentes abóboras de 
longos pescoços esparramavam-se lânguidas a um 
canto no chão. Havia acelgas crespinhas, eriçados 
maxixes, quiabos novinhos de buço, repolhos 
encolhidos em seus pudorosos embrulhos. 
Arrumadinhos dentro das caixas , repousavam os 
pêssegos pinta.dos de sol, as translúcidas uvas 
Itália, os figos desabrochados expondo o doce 
rosado de seus âmagos num autêntico convite à gula. 
E lá estavam abacates e mangas, catalogados em 
diferentes prt:!ços conforme tamanho, qualidade e 
grau de madureza; bananas matematicamente 
divididas e:m dúzias, melancias partidas 
resguardadas p,or papel celofane, mamões de cascas 
já carimbadas com os respectivos preços. 
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De repente, no meio daquela envolvente cena, 
meus olhos passeando no vermelho rútilo dos tomates 
maduros, no pleonástico alaranjado das laranjas, 
ora no calmo verde dos chuchus, ora no intenso dos 
pepinos, minhas mãos apalpando o suco generoso 
escondido na redondez dos limões, boca em êxtase na 
véspera dos mais sutis sabores - me entristeci. Fui 
murchando, que nem aquelas mesmas hortaliças 
restantes murchariam ao fim da tarde. A port~ 
estava aberta e o ambiente era arejado. No entanto, 
sentia-me oprimida. Inclusive a amabilidade dos 
vendedores me deixava em crise. No momento em que 
tirei o dinheiro da carteira senti-me cúmplice e 
mais que depressa afastei-me dali com o peso das 
cestas de compras feito um fardo. 

Oh dilacerante saudade dos quintais! Suas 
sombras, estações e · pássaros amoitados nas copas. 
Naquele tempo, sim, existiam frutas, e as frutas 
eram a apoteose das flores, a mais completa glória 
dos botões sob o sol. Disputávamos com os pássaros 
a doçura das polpas. Tínhamos saquinhos de pape-L 
para vestir goiabas e cajus, a fim de afugentar os 
ávidos bicos de periquitos e maritacas. Tínhamos 
longas varas com paneiros na ponta, para colher as 
mangas sem machucá-las. E replantávamos os caroços 
espreitando o momento eil que rompiam do chão em 
promessas de novas frutas. Era com presentes de 
frutas que manifestávamos amizade aos parentes, 
vizinhos e pessoas gratas. Chorávamos quando o 
temporal derrubava as frutas inda verdes. Nosso 
calendário rezava: tempo das mangas, tempo das 
pitangas, tempo das pitombas etc. Amávamos as 
árvores que víamos nascer dos caroços. As lindas 
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goiabeiras cujos troncos e galhos escapavam feito 
~obras. Diziarnos: Não sobe nesse galho que ele pode 
quebrar l Não hav í.a na advertência o medo da queda, 
mas um esquisito cuidado, espécie de ciúme de que a 
árvore permanecesse intacta, braços sempre abertos 
ao céu. Ah mamoeiros apões e bastas mangueiras 
::arregadas! 

Naquele tempo, ma abacate era um presente, 
dádiva que terra, sol e chuva urdiam lentos e em 
segredo. Para comê-lo a gentE' se associava ao 
r í, tua.l da natureza, plantando e regando com fé e 
paciência. As bananas amadureciam nos cachos sem a 
precipitação mercantilista das estufas e a 
degradação no carbureto. 

As f ru t.as tinham sido aviltadas ao assumirem a 
condição de mercadorias. o mundo mudara e, por mais 
que relutássemos em admitir, estávamos exilados da 
natureza. Era a aguda conac i.ênc í.a desse degredo 
que me doía. 

Essa história de fim-de-semana na chácara, de 
passeios pelos sítios, era paliativo com que 
""'.apeávamos noa s a nostalgia, a saudade dos velhos . . . quintais! 



o boicote doméstico 

E eu que tinha o boicote corno algo que ocorria 
em nível internacional e sob recomendação da ONU, 
de repente me dei conta de que ele podia ocorrer 
ali perto de mim, no meu mundinho de alguns metros 
quadrados. Pois foi o que aconteceu. 

Cheguei em casa sôfrega e corri à maqui.na de 
escrever com a velha ânsia de botar no papel certas 
fantasias, aproveitando a rara dádiva de meia hora 
de paz e silêncio enquanto as crianças não haviam 
chegado do colégio. Quando pus os dedos na máquina, 
ela não se moveu. As letras, estáticas,. não 
atendiam à impaciência dos meus dedos que ficaram a 
martelar, na vã suposição de que a teimosia das 
teclas pudesse ser vencida a golpes de pertinácia~ 
Também o carro da máquina não se dignava ao menor 
movimento de deferência. Com a nula vocação 
mecânica que Deus me deu, a única coisa que puc;e 
fazer foi constatar que a máquina estava enguiçada 
mesmo. 

Lembrei-me então de que o pianinho da m.inb.a 
garota havia pifado e, com certeza, ela recorrera à 
minha máquina na mais inocente das intenções. 
Resignei-me e saí à caça de um lápis. 

Eu costumava guardá-los sob sete chaves mm 
pote do armário, mas depois que o esconderijo e as 
chaves foram descobertos, senti-me obrigada a 
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filhos que aqueles eram os "meus" e que, por t ant.o , 
deviam ser respeitados. Tempos depois quando 
precisei de um e não encontrei nenhum, renovei o 
estoque e coloquei-o no guarda-rc,upa, dentro de uma 
caixa velha que abrigava retalhos, miçangas e 
miuçalhas. Mas o reduto não era inexpugnável e eis-­ 
me novamente aem lápis para um r í.aco , entre par ede s 
e portas rabiscadas. 

Minha casa tem isso de fantástico: os lápis e 
os pentes voam e pousam sobre inimagináveis locais. 
Já encontrei pentes dentro de livros e junto aos 
talheres, lápis na geladeira e no fogão. Depois de 
muita luta, e s t ou convencida hc je em dia de qut:! 
para tamanhos desmandos a única saída é bom humor. 

À falta de um lápis e de tinta na cane t a , 
resolvi ler um pouco, solução que costuma ser 
razoável. A escolha do que ler é que pode ser 
difícil e angustiante. Acorda na gente os comp Lexos 
da falta de tempo e da curta duração da vida. Como 
escolher entre Proust e Joyce? Naquele momento,, 
porém, foi fácil decidir. Na semana anterior eu 
havia começado a ler o conto Walter Briggs no 
Pigeon Feathers, de John Updike. Fui direto ã 
prateleira da mesa de · meu quarto e, depois de 
revistar pelas circunvizinhanças, inspecionar 
debaixo da cama e atrás de um móvel, convenci-me de 
que aquele pombo , cônscio de sua natureza alada 
também voara. O mais difícil era descobrir seu 
paradeiro entre mais de três mil livros. Mas a 
intuição, minha lanterna em qualquer treva, 
indicou-me o caminho. Comecei por revistar 01; 
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guardados 

cadernos. 
bagunça. 
palmas 

e pertences da meninada. Vasculhei 
escaninhos e abri pastas. Folheei revistas e 

Remexi o tacho de cobre recanto-mor da 
Lá estava o Pigeon Feathers ! Quase bati 

nesse instante de surpresa e alívio. Ali 
estava, incólume, a obra-prima de Updike e a 
delícia de meus próximos e já contados momentos. 

Ao abrir as primeiras páginas, meu coração 
cambaleou: Walter Briggs fugira do livro. Se o meu 
caçula soubesse inglês, eu diria que ele depenara 
aquele pombo obedecendo às sugestões do próprio 
título. Na verdade o que sabia fundo era o 
mecanismo da sabotagem. Há dias que eu andava pela 
casa com o livro debaixo do braço à cata de urna 
horinha de calma para travar conhecimento com 
Walter Briggs. Mas um dos meninos gritava: 
- Mamãe, lê meu Tio Patinhas. O outro se esgoelava 
lá do banheiro: - Mamãe, cadê a toalha? E o 
menorzinho, autor oficial da depenação, aboletava­ 
se no meu colo arrebatando-me os óculos e jogando 
o livro longe, como se fosse redondo feito bola. 

A refazer-me da pena (o livro era tão em folha 
e bonito além de raro nas livrarias!), a campainha 
tocou, a porta abriu-se e o meu momento de sossego 
e gozo rasgava-se ao som de vozes e gritos. 



o fotógrafo e as nuvens 

Inesperatdamente, ele se ajoelhou em p Lena 
praça, em pleno dia, arrebatado. 

- Aque Le cardume ficará magnífico em branco I:! 
preto. 

Surpreendi-me com a atitude quase mística, 
pois, engolfada em preocupações terrenas, meu 
,:,nfoque era puramente terrestre. E o que via eram 
estátuas, pombas, as domésticas pombas do 
Judiciário, empoleiradas no Palácio, tomando so l, 
todas soberanas. 

Imitando-o, enderecei os olhos para o céu e me 
extasiei com a procissão de miúdas nuvens oblongas. 
E como ele me falasse de peixes nadando no espaço, 
lembrei-me de> estranho arquivo de Ford: o dos 
acont.ec.íment.oa impossíveis. Lá estava, dev.í.damerrt e 
anotada, uma chuva de peixes e com ela a sugestão 
de um mund i.nho irmão gêmeo do nosso, deapenc endo-ss e 
pelo espaço E~ precipitando seus oceanos, mares E:! 
rios. Mas, naquele momento, os peixes que v í.amcs 
eram realidadi:! metafórica, tão importante quanto ;:1 

outra. De fato, o céu ostentava a plácida r edondez 
de um aquário onde lerdos cardumes nadassem em 
câmara lenta. 

Em seguida soltou seu desabafo: - Pode haver 
coisa mais Lns Lp Lda que um céu azul? 

A indagação que, à primeira vista poderia 
parecer desse,s anticonvencionalismos proposi ta-- 
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damente sensacionalistas, 
coerente maneira de ver de 
eram o elemento plástico 
cabia toda a dramaticidade 

era a autêntica e 
um fotógrafo. As nuvens 
por excelência. A elas 
dos céus diurnos. Assim 

como um ficcionista não se comoveria com uma 
história de amor · perfeita, exigindo element9s de 
tensão e conflito, o fotógrafo pedia nuvens. 
Aquelas peripécias de flocos de algodão é que 
faziam o céu inédito a cada hora, o céu de hoje 
diferente do de ontem, incomparável com o de inda 
agora e o de daqui a pouco. Pois não é que os 
peixes se haviam metamorfoseado num rebanho de 
carneiros? E os carneiros pastavam entre montanhas 
que há pouquinho eram taludes? 

Longe, na direção da Torre, a massa parda e 
pesada, imponente e cinzenta como uma manada de 
elefantes exilados, vinha avançando em conquista da 
cidade, prometendo um denso reposteiro d' água. As 
nuvens eram também o elemento profético da 
atmosfera. Àquela hora, pensava eu, muitos guarda­ 
chuvas deviam estar sendo convocados. 

Onde estávamos, porém, o ~ol ainda dourava o 
alvo lombo dos carneiros e o costado das 
montanhas. Foi quando descobri um dromedárío e 
testemunhei o instante em que virou camelo, pois 
nítida desenhou-se uma segunda corcova. Então tive 
uma ideia de pura reminiscência infantil. Tirei da 
cabeça o lenço branco com que defendia os cabelos 
do açoite do vento e ofereci ao fotógrafo. 
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- Vamos, apr ove.í, te o cenário. Coloque o lenço 
à beduíno e cavalgue aquele camelo. Agora quem é 
fotógrafo sou eu. R.evivia o dia em que eu voara, 
sabe-se lá há quantos séculos, na janelinha de 
retrato de um fantástico zepelim de papelão. 

A pena é que, ao conseguir manobrar a máquina, 
o camelo havia fugido por não sei que trilha do 
infinito, a claridade arrefecera e a chuva 
caminhava em nossa direção. 



Faltam 
professora ao 

Urna foto 

dois retratinhos 
devolver os 

3x4, 
documentos 

disse 
para 

a 
a 

matrícula do menino. 

Olhei-o com espanto, tentando enquadrar-lhe o 
rostinho miúdo e indefinido no cercado daquela 
formalidade. Estava chocada com o absurdo de m, 
retratinho de identificação para aquele rosto 
instável, capaz de assumir as expressões mais 
inesperadas ao longo de uma simples meia hora e 
trabalhado ao mesmo tempo pela pujança que 0 fazia 
crescer além das roupas e dos sapatos. 

De certo modo era um ingresso no 'mundo dos 
adultos, empedernido e estático em sua arquitetura 
de arquivos estufados de pastas e fichas arquivadas 
em escaninhos. Por isso, a pena insinuando-se em 
mim, tomei-lhe a mão que de tão pequena se escondeu 
na minha e lá nós fomos pela cidade cumprir a 
norma. 

Sob o rí.gido sol da tarde o menino acalentava 
a expectativa de um retrato numa casa de retrato - 
afinal uma novidade! - enquanto eu me empenhava em 
recalcar o instintivo medo de fêmea que vê sua crie 
de algum modo ameaçada. Além disso, me tornara 
nostálgica das sungas e cachos aposentados e revia, 
de garganta travada, a chupeta que secava, murcha e 
empoeirada dentro de um vidro. De repente, foi como 
se uma revoada de retratos passasse por minha 
cabeça. Pelo caminho ainda agreste da cidade nova, 
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o menino desprendia-se de mim para arrancar aa 
modestas flor inhas do cerrado, mas, quando SE! 

acocorava, podia vê-lo menor, de fraldas ainda, 
dentro de outra paisagem mais verde. Depois, quando 
esmagou com o sapato um séquito de f ormí.qaa 
apressadas, o que vi não foi seu rosto de 
tranquilo triunfo, mas outro vermelho, amarrotadc> 
de lágrimas e desconsolo, a estender~ mão ferroada 
de urna abelha. 

Já na W3, os transeuntes e os carros jogaram 
uma poeira de alegria em meus olhos, e t.arrt oe 
pedaços de cores distraíram o passeio do menino, 
recém-iniciadc, em chamá-las. Aos poucos, o calor da 
tarde vergou-lhe o entusiasmo e desanimado ante a 
interminável rua, interrogava segui<;iamente se ainda 
estava muito longe. 

A japonesa nos mandou subir a escada, o ateliê 
é em cima, esclareceu. O menino cansara-se e seu 
bigodinho de suor me comoveu. Policiei-me para não 
tomá-lo no colo reivindicando meu ciúme contra 
aquele mundo em que ingressava com a afirmação dei 
suas pequeninas pernas. 

Ao rumor de nossos passos, um j aponea í.nho 
emergiu a cebeça de dentro de uma máquina, ped í.ndo 
que aquar dãe s emos , e voltou a se cobrir num mante> 
preto. Em poucos instantes o menino erél 
entronizado numa cadeira de braços pernalonga. 

Tanta so,lenidade o deixava com olhar aaaus t.ado 
e a boca trancada engolia um beicinho. O japonêEJ 
avançava, acomodava-lhe o rosto inquieto,, 
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suspendia-lhe o queixo, recolhia-se sob o manto 
preto. Mas o queixo do menino era teimoso, arriava 
de novo. 

flash. 
Olha o passarinho, disse ao disparar o 

O menino, ainda virgem dos velhos chavões, 
dialogou: 

- Aonde? Não vi nenhum. 

Semana depois, ao apanhar o retrato: - Veja, 
minha senhora, é uma pena, a fotografia não 
prestou. O menino saiu de boca aberta. 

Sorri 
fotógrafo. 
daquela vez. 

aliviada 
o menino 

com a 
estava 

inexperiência do 
salvo, pelo menos 



Cidades 

Uma cidade se transforma mais depressa que a 
alma de um homem, escreveu Baudelaire. E o que, a 
principio aceitei em nome da autoridade do poeta, à 
medida que os anos passam, vou confirmando com meus 
próprios o Lhos. Herdei de meu pai, marujo de sete 
mares, a atraç·ão pelas viagens, a inquietude, o não 
lançar raízes pelo chão. E os deslocamentos, as 
idas e vindas arregalam nossa visão. Vão nos 
rr.os t.r ando o que não conseguimos ver, entorpecidos 
pela rotina. · 

Não sou tão velha, mas, de vez em quando já 
posso dizer: antes não era assim. A Manaus da minha 
infância e adt::>lescência não era essa de hoje, com 
asfalto e automóveis deslizando sem cessar pelas 
ruas. Lembro--me dos paralelepípedos cinzentos, 
alguns até rosados, dispostos com simetria e o mato 
rebelde brotando viçoso entre eles. A prefeitura 
tinha turmas de trabalhadores que cavoucavam entre 
as pedras aapeando o mato com instrumentos 
rústicos. A carroça de gelo e a de verdura 
atravessavam as ruas em meio a um barulhinho de 
sino e cascos de cavalo. E passavam bondes com 
reboque fazendo dem-dem-dem sob o alvoroço da 
meninada. 

As vitrines das casas de comércio padec í.am dei 
uma ingenuidade gaiata, até mesmo comovedora, com 
peças de pano estendidas pelo chão, sombrinhas com 
pretensões a paraquedas, penduradas abertas com 
profusos fios que desciam do teto .. 
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Pela manhã, os carvoeiros apregoavam e, de 
noite, acendiam-se os Aladins a querosene. A 
energia elétrica era tão fraca que os postes 
pareciam sustentar brasas. Os poucos cinemas 
funcionavam com sessões marcadas e alto-falantes 
voltados para a rua. O tico-tico no fubá era o 
prefixo musical que convocava os espectadores para 
o começo do filme. 

Aos domingos havia coreto e vai-e-vem de 
namorados na Praça da Polícia. Sorvete era a 
novidade que concorria com o rala-rala, raspas de 
gelo sobre as quais se entornava o xarope de 
guaraná ou groselha. 

O Rio dos meus tempos de universitária, de 55 
a 58, também não é o Rio de hoje. Havia os bondes - 
o Laranjeiras, o Águas-Férreas, o Jardim Botânico, 
o Praia Vermelha, que nos davam a fresca e o 
repousado ritmo para contemplar a paisagem. O 
aterro da Glória, sem jardins de Burle Marx, 
Monumento ao Pracinha e Museu de Arte· Moderna, era 
um mero aterro com montes de pedra e areia, 
assaltantes e ameaças de crime. Lembro-me de um 
parque de diversões acampado lá, com rotor, dangler 
e outros brinquedos diabólicos. Mas, como os 
circos, logo arribou, eclipsando a orgia de luzes e 
alegria dentro da noite. Então, sabia à aventura 
apanhar sereno no aterro, passeando entre as 
gigantescas manilhas onde se ocultavam malandros, 
mendigos e casais afoitos. 

mais 
Copacabana 
claras 

era mais esfuziante, 
sem o racionamento 

suas noites 
paralisando 
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elevadores 
festas. 

e anúncios luminosos, estranguland<:> 

As chuvas não alarmavam, conferiam atmosfera 
de recolhimento e até de gratidão pelo calor que 
amenizavam. De noite, os luminosos multicores da 
cidade multiplicavam-se pelo chão do asfalto 
molhado e nas poças das calçadas. O desmoronamento 
nesse bairro do Edifício São Luís, em 58, wn 
episódio Lso Lado e imprevisível. 

A Brasília que conheci em 62 não é essa de 67. 
Do meu edi:Eício recém-construído na 114, o 
horizonte espraiava-se monótono e nu, e se podia 
contemplar os carros até eles se confundirem,, 
minúsculos, na linha de encontro da terra com o 
céu. Agora, o imponente casario de uma dezena de 
edifícios já interrompe a paisagem. A poeira, que 
ainda era muita, vai pouco a pouco sendo soterrada 
sob o gramado dos trevos e os jardins das quadras. 

Na W3, as árvores já propiciam sombras. Oi; 
veículos se multiplicaram tanto que a carona,, 
outrora uma amável instituição entre os moz adoz-es 
( oferecia-se a desconhecidos) , voltou a funcionar 
apenas entre amigos. E já temos Torre de Televisão,, 
o Palácio do Itamaraty, o Hotel das Nações, E:! 

muitas outras coisas que em 62 estavam no papel. 

As cidades se transformam mais depressa que 
nós. Só embalsamando-as na memória perpetuamos a 
efêmera transformação. 
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Nos tempos de meu avô menino, e lá se vai 
mais de um século, viajar no interior do Brasil era 
um afazer moroso e primitivo. Havia uma enorme 
falta de recursos. O hotel era a casa do compadre e 
o restaurante, o lauto farnel que se trazia de 
casa. Ninguém tomava cocas ou crushes pelo 
caminho, mas apeava próximo às fontes para beber 
água fresca, ou ia a algum curral tomar em canecas 
de alumínio o leite mungido na hora. 

Meu avô costumava viajar com o irmão num pa~ 
de bruacas escanchadas no dorso de um burrico. Era 
grande demais para o colo da mãe, já ocupado por 
outro filho menor, e ainda pequepo para montar 
sozinho, governando o animal feito o pai e os 
irmãos maiores. Era assim que se locomovia na 
paisagem agreste dos carnaubais cantantes dos 
buritis em leques, a numerosa família nas andanças 
de feira e romaria. Pois foi numa dessas viagens 
que uma tia-avó, já mocinha, de longos cabelon 
trançados em coque, ficou com a cabeça enredada num 
galho baixo da estrada, o corpo pendurado no ar que 
nem caju maduro. Só quando o <cavalo adiantou-se, 
lampeiro e solitário, é que a família, a Larmada , 
voltou-se e deu com o quadro. 

episódio tinha 
do barão de 
pulando sobre 
disso, 

Viagens 

Na minha infância sedentária e urbana, esse 
o gosto lfdas fantásticas aventuras 

Munchausen, que eu lia, sôfrega, 
as palavras desconhecidas. Além 

meu avô tinha um traco por estórias de 
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viagens. No seu repertório figurava a dos mac acos 
que a t r ave s s avam um largo rio, pendurados uns nas 
caudas dos outros e a do caboclinho magro que 
viajara horas dentro de 1.1m paraná, amontado na 
cacunda de um jacaré., até que o bicho, desconfiado 
do peso, 
dentes, 

Levant.ou 
mas o c abc.c 1 Lnhc , 

agarrou-se mais que depressa 
meio da folhagem espessa. 
enganchada na árvore, era 
família inteira. 

a:rr.ega.nhe.ndo os; 
eBperto como quê, 

num cipó e sumiu no 
Mas minha tia-avó, 

fato testemunhado pe La 

As estradas de então serpeavam pela terra, 
simples picadas de margens oscilantes onde SE! 

intrometiam ca jue.í.z os e arbustos de pequeno tope E! 

onde as chuvas estendiam uma cama de mato eriçada 
de carrapatos e áspera de urtigas. Era preciso 
escolher a época do ano, porque nem sempre SE! 

podia transitar. Se as chuvas amiudavam, além de, 
matagal havia o perigo de atoleiro, de pancada 
d'água pelo caminho, em muitos trechos deserto, sem 
um alpendre para abrigo. Viajava--se no tempo seco, 
à boa sombra de amplos chapéus de palha, e nas 
primeiras hor as da tarde, acampava-se ao pé de um 
aglomerado de árvores ou de alguma touceira dei 
bambu, esperando o sol quebrar a brabeza. 

Apesar di0s anos, em muitos locais as condições 
de viagem não modificaram muito. Bicicletas e 
lambretas ainda não aposentaram o lombo do cavalo. 
Tampouco o relinchante carro de boi pode ser 
recolhido aos museus como relíquia de um distante 
passado agrário. Estão por ai mesmo, nos arredores 
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de Brasília, os sertanejos galopando no afã de suas 
fainas, as carroças abarrotadas de lenha para os 
fogões cai.piras. 

Rf.i i.1:.ii:\:; t:rnos ape nas , atolamos com uns amigos, 
a camí.nho de Goiás velha. Lembro-me do inútil 
esforço do vo Lks girando as rodas dentro de uma 
invencível Lama , os motores rosnando como animais 
enfurecidos. O socorro chegou-nos na pessoa de um 
fazendeiro, conhecedor das tretas do seu chão. Mas 
não chegamos a perder a paciência, não corresse em 
nós o sangue de nossos avós. Éramos desse tipo de 
gente que não se contenta com os cartões postais. 
Não queríamos apenas a paisagem, mas a emoção de 
nos implantarmos nela, sorvendo o cheiro de argila 
dos potes a secar ao sol, de vela nas igrejas, dos 
gordos requeijões vendidos na rua, com o sabor das 
viçosas pastagens por onde o gado se espojava 
sonolento. 

Hoje, o progresso chegou por lá, e grande 
parte do Brasil recortou-se de esttadas, que 
~ratores e asfalto tornaram sólidas e transitáveis 
a· qualquer época. Trocou-se o perigo das cobras 
pelos acidentes de tráfego. Mas é esse roçar pelo 
perigo, esse abrir o peito ao imprevisto, que faz o 
encanto das viagens. Não me falem da aventura em 
segurança total, promovida pelas excursões 
turísticas. Subsiste sempre a possibilidade de 
batida, de enguiço. Os pneus não têm horário pra 
furar. Uma dose de bom humor é mais necessária do 
que um programa, já que a melhor bússola é sempre a 
fantasia pessoal. 
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Nas v í.aqene deve-se esquecer do relógio em 
casa e reivindicar o roteiro tonto das bozbo Lat.as 
que se retardam sobre as flores dos caminhos, po í e 
nunca se perde tempo quando uma viagem pode ser 
repetida na aaudade., 



o tempo e os juros 

Na roupa surrada e de cores 
à harmonia, nem aos ditames da 
falar de suas propriedades. 

que não obedeciam 
moda, começou a 

Nunca me impressionei com a aparência das 
pessoas, e, até para contar a verdade, tenho muita 
cautela em dar-lhes fé. Se, por acaso levianamente, 
num primeiro impulso, me alço a algum juizo 
escorado nela, num segundo momento procuro 
corrigir-me. 

No entanto, confesso que aquilo me surgia 
inverídico. Um homem daquele jeito falando-me em 
propriedades! enfim, como nem sempre a verdade é 
verossímil e convém na ~otina estar pronto a 
aceitar o imprevisto, controlei-me e não mostrei 
espanto. Como ele beirasse os setenta, acudiu-me a 
ideia de que fantasiava e que, inocente, se 
recompensava de velhas frustrações. Sabia-se lá 
que amarguras não lhe arqueavam as costas?! Fazia­ 
lhe bem propalar riquezas? ótimo! A mim nenhum mal 
causava. Sou vacinada contra certas invejas e, 
graças a Deus, se sobra liberdade para que cada um 
beba seu bel prazer na fonte que mais lhe aprouver. 
Falou-me de terras, terrenos, lotes, loterias, 
títulos e ações. Percebendo, talvez, minha 
indiferença, ou procurando-me convencer da minha 
descrença não camuflada, tirou do paletó duas 
fotografias. 
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Veja! são três casas iguais, todas com 
fachada para e, nascente, amplos cômodos e em local 
aprazível. 

Quando elogiei o jardim, na invencível 
nostalgia de moradora de apartamento, perguntou-me 
se queria comprá-las. Estive a dizer-lhe que sim, 
só porque não acreditava muito na existência delas, 
a despeito das fotos que pareciam remanescentes de 
um mundo longinquo e agonizante. Aceitando comprar 
coisas hipotéticas, eu estaria comungando de seu 
sonho, pra mim uma divertida aventura. Sem um 
tostão de meu, era uma transação ilusória, 
consentida de parte a parte! Entretanto, o hábito 
de situações rotineiras embargou-me. Recusei 
dizendo que me! consolava com jarrinhos de gerânios 
no peitoril da janela. Para a :minha pobreza, um 
jardim era um feudo, e o latifúndio incompatível à 
minha consciência. 

Adivinhando na explicação um 
protesto, capaz de magoá-lo, amainei: 

laivo de 

- O senhor sabe, os tempos são outros. De meus 
pais só herdei o nome honrado da farníliar e o mundo 
já está muito repartido. O quinhão dos outros não 
me interessa. O dinheiro para adquirir a parte de 
alguém, não passa pelas minhas mãos. Veja, como são 
pequenas. 

Ao que ele me atalhou: 

Uma pessoa tão moça desanima assim do 
trabalho? 
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Talvez eu trabalhe pouco, mas, se 
trabalhasse em dobro, não teria tempo para olhar as 
flores, e o jardim perderia sua razão de ser. 
Então, por que comprá-lo? 

- Já vi que a menina não entende de negócios. 

Fo i, aí que de fato me arrependi de não ter 
efetuado a barganha. Se as casas de fato 
existissem, pelo meu faro aquele tipo de casas 
vinha sendo demolido dia após dia, eu me 
empenharia, pois os empréstimos encorajavam as 
extravagâncias e eu poderia arranjar óutro emprego. 
O fato é que ele pedia por uma, apenas a barateza 
de 17 milhões. Quando estranhei o preço, ele 
explicou: - É que ficam no Maranhão, bem longe da 
capital. 

- No Maranhão? E o senhor está querendo vendê­ 
las aqui em Brasília? 

A meu ver, ele também não entendia de 
negócios. Foi quando ele assumiu ares paternais: 

Aposto que a menina não sabe economizar. Dá 
uma de criança mimada e gasta o ordenado inteirinho 
em rebuçados e pipocas. Aprenda a lição deste 
velho, e tirou do paletó uma caderneta gorda e 
grossa e disse: - Veja! 

Lá estavam assentados, em duas folhas de 
letras trêmulas, seus gastos cotidianos: as magras 
gorjetas, o cafezinho, o corte de cabelo, a comida, 
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o transporte, a pousada. Tudo devidamente subtraidc> 
das rendas e juros bancários. 

Dei 
não tinha 
cioso de 
tempo. 

por vistas as páginas. Aquele orçamente, 
o menor efeito normativo pra mim. Muitc, 
seu dinheiro, esbanjava tolamente seu 

Devolvi-lhe a caderneta sem maiores rodeios. 
Não havia a mais remota possibilidade de pence 
entre nós. E:ra um desses pobres coitados que 
adoravam a passagem do tempo porque os lucros 
bancários iam aumentando. 

ci- ! Cr$ 
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Ah, os discursos ••• 

Minha alergia a discursos é doença crônica, 
incurável. Data das palestras em meu grupo escolar, 
quando, cerimoniosas, as professoras trocavam a 
linguagem que conheciamos por outra suntuosa e 
estranha. Aqueles vocábulos com cheiro de 
dicionário tinham o dom de nos desnortear, de 
acentuar em nós a sensação de pobres burrinhos. 
Nessas solenidades eram indefectiveis os 
"colendos", os "egrégios", os "eméritos", todos 
termos de exaltação oficial. 

A bandeira, aquele familiar pedacinho de pano 
verde-amarelo, virava "lábaro pátrio". Oferenda, 
minha gente, passava a "oblata". Escola era, para 
todos os efeitos "educandário". A data que se 
festejava, sempre "magna". Nenhum morto era 
mencionado sem que se justapusesse o adjetivo 
"inolvidável". Para nós, crianças de então, era o 
dia do latim, porque naquele tempo, também as 
missas eram em latim. De certo modo, suportávamos 
humilhados a "dispicienda" chuva de tão "acérrimos" 
termos. Contávamos as palavras inéditas nos dedos 
da mão e do pé, mas seria necessário recorrer aos 
fios de cabelo se perseverássemos até o fim. Por 
pouco não perdíamos o nexo, a ideia central. 

Havia um tique que nos deixava indignados e 
que batizávamos de provocação. A professora 
confessava, durante longos minutos, a sua 
incapacidade para a "incumbência" que lhe excedia 
os méritos, a injustiça da escolha haver recaido 

43 



sobre sua pes eoa , quando outras muito mais bem 
dotadas poderiam melhor desempenhar aquela missão 
de porta-voz. Era a hora dos "não apoiados", que 
papagueávamos em coro, até que um dia resolvemos 
fazer greve E:! concordar em s í.Lênc í,o com o ato d,e 
pseudo modéstia. Mas até lá já começávamos t~ botar 
corpo de qerrt;e e preparar o exame de admí.s s âo . .. ... 

Graças a Deus, os tempos hoje são outros. Não 
mais se caat.Lqa crianças com essa retórica, 
companheira de réguas e sabatinas. Apenas uma 
geração moribunda, ainda não vacinada contra "a 
"falácia" dos "ouropéis", ainda vinga por ai, sem 
perder ocasiã,o para seu show de grandiloquência. 
Gera-se então um espetáculo divertido: de um Lado, 
a engravatada gravidade dos oradores, de outro, a 
plateia descontraída e informal, amordaçando as 
gargalhadas por força do decoro. Impacientes,, 
remexemo-nos nas cadeiras, face ao fogo-de-­ 
artifício do eruditismo de bolso. A demagogia dá-­ 
nos bocejos. Perorações, frases lapidares, 
circunlóquios são hábitos de um século morto. 
Carecemos cada vez mais da comunicação d.i re t.a E~ 

rápida. Por isso mesmo o t.e Lef one suplantou o 
correio, por isso mesmo pesam-nos as tiradas; 
verbais das solenidades públicas, que embar-qam 
nossa ansiedade retardando o espetáculo 
propriamente dito, os prêmios, a recepção cem seu8 
comes e bebes. 

Penso se•mpre na sabedoria de meu filho, ao me 
pedir que les:ae um comentário sobre célebre quadre, 
das cenas de Bruegel. Quando terminei, perguntou-me 

44 



surpreso, por que haviam escrito aquilo, se bastava 
um olhar pra gente saber de tudo? Na sua pequenina 
cabeça, ele já percebia o blefe à expectativa de 
que as palavras deviam comunicar algo, e que, 
quando isso não acontecia, elas se tornavam 
supérfluas e exigiam silêncio. 

f~~4 
;Y~~ rr~ 
r .. ~ \ 't 
~/· 



Questão de linguagem 

Durante muito tempo as preocupações literáriaH 
hipertrofiaram minha visão da realidade. Era como 
se eu não quisesse ver o mundo diretamente, mas 
através da interpretação dos artistas, tomando de 
empréstimo a visão pessoal de cada um. Depois, 
cansei-me e menos humilde, resolvi ter de cada 
coisa e fato uma sensação mais livre, 
descomprometida e virgem. Nisso favoreceu-me a 
precariedade de minha memória.. Nada me havia 
marcado tão fundo a ponto de se interpor a cada 
momento que eu considerava inaugural. Passei a ler 
menos e observar mais. No f ina.l das contas, as: 
pessoas eram E1empre a matéria prima dos personagens: 
e destes, aquilo que me chegava eram imagens 
esquemáticas e incompletas. Se, mui tas vezes, 
graças ao extraordinário poder de análise de alguns 
escritores, eu chegava a conhecer-lhes o íntimo, o, 
que havia de noturno em suas almas, por outro lado, 
me divertia, tentando decifrar o mistério que 
certas pesso.as reais representavam pra mim. 
Ocupação bem mais emocionante. Passei a considerar 
a obra que as criaturas iam vivendo e descobri que 
nisso havia sabedoria e arte, ao lado da passiva 
aceitação do destino. 

Foi quando me 
ouvido ao Lí.nqua j ar' 
de rasgos criadores. 
nos poetas e pus-me 
batizando o mundo. 

democratizei e comecei a dar 
das pessoas do povo, tão rico 
Deixei de pesquisar metáforas 
a escutar a voz das crianças 
Ouvi meus filhos chamando a 
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chuva de "banho de planta", os rios de "piscinas 
fugindo", os sinos de "barulho de papai do céu". 

Certa vez, viajávamos de trem por Goiás na 
época das queimadas. Debruçados nas janelas, nossos 
filhos, mudos de espanto, assistiam ao crepitar dos 
matos se estorcendo sob labaredas dentro da noite. 
Nos olhos deles podia ver chamas menores _que as da 
vela misturarem-se ao brilho de alegria e 
entusiasmo. Afinal, tratava-se de um espetáculo! 
Depois, dormimos em beliches estreitos que nos 
deixaram com saudade de nossas camas folgadas e 
macias. Ao alvorecer do dia seguinte, saltaram dos 
lençóis que nem cabritos e arregaçaram as 
desbotadas cortinas do trem. Então, um deles disse: 
- A fogueira de ontem à noite sobrou! Ainda tonta 
de sono, levantei-me a ver a fogueira e dei de cara 
com a aurora - um sol rubro e radioso incendiando a 
mata! 

Outra ocasião estava eu no parque, quando se 
aproximou de nós um guri soprando gaita. Logo as 
crianças fizeram-lhe cerco, eletrizadas pela música 
e a novidade do instrumento: 

- Me empresta um pouquinho esse piano de boca? 

Fiquei pensando como muitas vezes o 
conhecimento ia destruindo a capacidade de 
inventar, amordaçando a intuição. Breve, aquela 
mesma criança aprenderia a designar pessoas e 
coisas por seus nomes convencionais, e o ato nomear 
deixaria de ser criador, reduzido a uma resposta 
da memória. 
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Entristeici-me por alguns momentos até lembrar-­ 
me de que haveria sempre crianças inventando e> 
mundo. E poetais ressuscitando a infância. 
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Laranzul, laranzuxo 

Ali estava o encanto de meus olhos: uma 
explosão de cores cuja intensidade degenerava em 
violência. O quadro como que se insubordinava 
contra a neutralidade anódina da parede, um 
cinzento pacífico e discreto. E a mulher 
refastelada no lombo de um animal azul, que segundo 
uns era cachorro de raça desconhecida e segundo 
outros, ovelha ou cabra, dessas esquálidas dos 
rebanhos nordestinos - instalava-se tão à vontade 
como numa cadeira de balanço ou no dorso de um 
cavalo. 

A estranha montaria deixava a gente com aquela 
sensação do exótico, tipo anão cavalgando elefante, 
palhaço escanchado em girafa, domadora presa às 
crinas de leão. 

O velho vício de raciocinar põe a gente em 
alarme para descobrir aquele equilíbrio milagroso 
de um animal pequeno sustentar sereno e altivo o 
peso de urna mulher, não gorda, mas cujo aspecto 
adulto nos sugere um respeitável esqueleto. O certo 
é que o animal não se ajoelha nem parece arquejar 
vergado sob a cavaleira-dama, e também não se pode 
dizer que seja um bicho de pau. Se está parado 
sobre suas duas únicas patas, nem por isso é animal 
de pose, nem se confunde com os cavalinhos de 
fotógrafo que fazem a alegria e a falsa bravura das 
crianças na cidade. Creio que é o seu olhar que nos 
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confere a d í.qn.í.dade de assento, prestada mais por 
gentileza do que por sujeição. 

De repente até se pensa num andor, a mulher 
com longos cabelos de madona e uma oferenda de 
frutos ao longo dos braços, parece seguir no r'umo 
de alguma procissão. E não faltam as borboletas em 
séquito, des aas mais rajadas e de colorido ma i.s 
espalhafatoso.. O contraste oriundo das asas e do 
animal azul, o vermelho do vestido-túnica da 
mulher, o amarelo e o rubro dos cajus, e a paisagem 
em torno esbanjando colorido, faz a gente trocar o 
andor para corso de carnaval, carro alegórico com 
fitas serpentinas e sedas berrantes. Se o rosto da 
mulher trai a simplificação gro:3seira da máscara,, 
também apresenta algo de hierático, palidez de cal 
e mármore, imobilidade de santo de igreja, os 
quatro dedos de sua mão e de seu pé, advogando-lhe 
condição excepcional entre os homens comuns, ditos 
normais. 

Para coroar a especialíssima figura, um imenso 
camarão dour ado diadema-lhe a cabeça alçando-sei 
sobre seus cabelos e dirigindo--se em bote voz az 
para a cesta de cajus, que ergue do colo. Não SE! 

sabe por que ,:trtes do demo o cemar áo sobreviveu às: 
águas do mar ou do rio de onde emí.qz-ou e nem como 
adivinhou a doce água dos cajus. Suas proporções, 
avantajadas e a acrobacia aérea logo nos confirmam 
a tônica de um mundo mãq í.co', com bichos de pelo, 
azul e criatura humana irmanada aos animais, corno, 
se entre eles e não alhures, se estabelecesse um: 
reino. 
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E há também árvores, ou melhor, cactos 
alfinetados de espinhos, encimados de fabulosas 
flores, tão pujantes que entoam, cânticos de 
v-itória à seca e à aridez do chão. 

o fundo do quadro não é menos grave. As 
crianças que se sentiram dentro desse mundo de 
emancipação lógica, para nós um esforço de 
consciente despojamento, o definiram sem demora: 

- É laranzull (de laranja mais azul) somando 
as parcelas num todo. Enquanto a outra corrigiu: 

É laranzuxo! Não vê que tem roxo também? 

A palavra mágica para o mundo de 
de nossas fronteiras, já nas terras 
nomeava o quadro de Alexandre Filho. 

magia, além 
do sonho, 



o Grã Circo Norte-americano 

Os olhos do leão quase choravam. Seu olhar 
trazia a expressão melancólica de rei destronado. 
Os leões que eu conhecera nos circos da infância 
conservavam a altivez inerente à majestade. Sentia­ 
se neles a orgulhosa distância com que tratavam os 
domadores e as arquibancadas - a maneira de 
externarem seu desprezo. Mas o leão do Grã Circo 
Norte-america1r10, tristonho e poeirento abria 
bocejos de enfado e exibia a dignidade castrada; 

Por entre as carroças de grades, os 
transeuntes iam-se aglomerando, famintos das 
migalhas de aventuras que os animais, vindos de tão 
longe, através de périplos atlânticos e pacíficos, 
ofereciam com a presença mais pura, desengajada 
das glórias e das vaias do espetáculo. 

No descampado da W3, iam chegando os caminhões 
berrantes, es t ampados de focas equilibristas, 
louríssimas moças em biquínis de lantejoulas, 
cavalgando ca.valos brancos, indus condecorados de 
cobras engolindo manjares de chamas e pregos. 

Era de tal modo triste contemplar aqueles 
bichos exilados da selva e do picadeiro - polos em 
que gravitaVét o destino dos animais raros que, 
automaticamente, procurei a compensação dos 
palhaços. Nã,o que eles me purguem das tristezas, 
mas têm o dom de alegrar as crianças em vez de 
inspirar-lhes admiração ou medo. 
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Ouvi risos nas vizinhanças de uma das carroças 
e por lá farejei um palhaço. Nada. O motivo das 
risadas era aflição da girafa tentando libertar o 
longilineo pescoço de entre as barras, quem sabe 
esfregar a cabeça em alguma almofadinha de nuvem. 

Continuei procurando palhaços porque , a meu 
entender, num circo podia faltar o prestidigitador, 
o trapezista e até os bichos raros, mas nunca os 
palhaços. Mui tos circos subdesenvolvidos têm 
acampado nas areias vermelhas de Brasília, muitos 
circos sem o fausto de animais africanos e 
asiáticos, muitos têm erguido o imenso cogumelo de 
lona, na paisagem urbana e suburbana desta cidade. 
Nenhum, ao que eu saiba, abriu mão dos palhaços. 
Onde andariam os daquele grã circo? 

Sempre senti o circo como mensagem de alegria 
anacronica, expressão de um mundo que, por sua 
simplicidade, se tornara perempto. O circo não 
havia evoluído tecnicamente a ponto de enfrentar a 
concorrência do cinema, mas minha intuição 
cochichava que ele não seria mutilado no que lhe 
era vital. Acabaria por achá-los em algum lugar se 
saísse em caça pela cidade. 

Depois de pequena espera - a vida urgia e eu 
não me podia deter remoendo gozos da infância - 
prossegui pela W3. À altura da Escola Classe, 
encontrei os palhaços. Os mais originais que 
conheci. Não mais vestiam calças de fundilhos 
folgados nem os bufantes babados a pierrô. 
Elegantes, empertigados, ostentavam conspícuos 
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ternos de casimira, calças vincadas, colarinhos 
tesos de goma, cabelos bem comportados cheirando à 
brilhantina. Um deles gritava, agitando a mão 
direita em gesto retórico: Pela família cristã,, 
contra o f Laqe Lo do comunismo, contra a abolição da 
propriedade privada! Outro, agitava uma flâmula 
medieval onde um brasão dourado evocava s abe-cse 
lá que aristc,cracia extinta. Dois ou três colhiam 
assinaturas dos passantes, que vítimas da ilusão,, 
em vez de sorrir, desciam de invisíveis 
arquibancadas ao picadeiro, a fim de tomar par t.e 
na farsa. 

------·---. ...•.. _._._ 



um Natal diferente 

Naquele ano, em vez de viajarmos ao Rio ou à 
Goiânia, a fim de· passar o Natal por lá, entre 
nossos velhos familiares, resolvemos celebrar em 
Brasília. mesmo. Tudo seria diferente, pensávamos. 

Convenci as crianças de que procuraríamos 
fazer tudo, recorrermos o mínimo às lojas da 
cidade. Assim, em vez de comprar um pinheirinho à 
venda no mercadinho japonês da quadra, saímos 
buscando um arbusto seco no cerrado perto de casa. 

Encontramos um miúdo, bastante esgalhado, que 
plantamos num vaso de argila que havíamos trazido 
de Goiás. Este era de boca larga, assim o enchemos 
com jornais amassados para fixar nossa faz-de-conta 
árvore. Em vez de pendurar nos galhos as coloridas 
bolas de metal e vidro, fomos colocando redondos 
bombons de chocolate, prendendo-os com laços de 
fita vermelha. 

Foi quando nosso amigo Zé Chuva, o poeta God6i 
Garcia, tocou a campainha trazendo-nos de presente 
da fazenda dele, um leitão ainda pingando sangue. 

- É para a festa de vocês! 

Além de surpresa, fiquei um pouco, assustada. 
Meus filhos eram bastante urbanos e depois que 
viram a tia matando frangos no quintal da casa da 
avó, recusavam-se a comer os animais. Protestavam 
revoltados com aquela maldade, pois já tinham se 
afeiçoa.do a eles, correndo atrás em brincadeiras, 
dando-lhes milho na palma da mão. 
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Mas agradeci comovida a lembrança do Zé Chuva .. 
Era um gesto muito original, tudo a ver com a 
vivência Lnt.er í.or ane da proximidade com a terra .. 
Lembrei-me de que na minha casa em Manaus., 
recebíamos muitas tartarugas, tracajás e peixes E~ 

distribuíamos em alguidares aos vizinhos, mangas,, 
goiabas, cajus e abius, tudo que excedia nossa 
capacidade de consumo. 

Pensei que, se a missa de Natal não fosse tão 
tarde, poderíamos ir todos juntos à igreja, pois o 
nascimento de Jesus era, antes de tudo, urna data 
religiosa. MaB não conseguiria impedir-lhes o sono, 
eu mesma já pingando de cansaço com a trabalheira 
para o jantar. 

Talvez descobrisse em algum lugar um presépio 
onde pudessem. ir, a fim de contemplar a be Lez a 
daquele menininho divino adorado por todos, reis, 
pastores e até animais. Na minha meninice, 
construíamos um presépio em casa, sob a orientação 
de minha avó, que possuía em louça todas as figuras: 
fundamentais. Depois, íamos ao centro ver de per-t,o 
o cenário de Branco Silva, com todos os figurantes. 
em tamanho natural. 

Mas agora, os tempos eram 
outros, assim quando muito 
passearíamos entre as lojas 
iluminadas e as vitrines de 
brinquedos. 



Três dias em um ano 

Devo ser exigente, pois sempre tive queixas de 
B:r(;isilir,, 'I'alve;:! por conta da imaginação 
desenfreada, t.enha esperado encontrar aqui o que 
não existe em. parte alguma sobre a terra., Afinal t 
não é fácil a gente se libertar de édens, 
eldorados, atlãntidas - a geografia fora do espaço, 
onde hab.i tamos no anseio ou na nostalgia. O 
romantismo sempre foi incurável doença humana e não 
um capítulo da história literária ou passageira 
moda do século- XIX. Não tenho pejo em declarar-me 
enferma. Mas já ouvi gente de espírito prático, 
gente que se vangloria de peitar a vida de frente 
(como se ela fosse animal brabo que se amansa) 
fazer à Brasília as mesmas restrições que eu. De 
certo modo, acontece a esta cidade o que costuma 
acontecer com as crianças. Ainda não se afirmou, 
impondo sua personalidade própria, irreversível. 
Por isso, todos nos julgamos no direito de exigir 
dela o que cobraríamos de nossos filhos - em quem 
projetamos nossos sonhos de asas quebradas, o 
prosseguimento de programas interrompidos. Há muito 
de absurdo nessa atitude, pois estamos vinculados, 
mui tas vezes, a exigências passadistas, até mesmo 
caducas. Mas como nos furtarmos a esse jeito de 
existir, querendo fazer do destino um tecido de 
nossas mãos e deixar sobre a terra o rasto de nossa 
passagem? 

Não reivindiquei para Brasília, os casarões de 
amplas varandas engrinaldadas de redes, nem 
jardins privativos com cadeiras à porta nas 
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noites r nem pracinhas, nem banda nos coretos. Sou 
bastante moderna e modesta. Quem quiser que f e Le 
mal de apartamento, não eu. É, a meu ver, mais 
simples, mais higiênico, econômico e seguro. 

A minha frustração com Brasília vem não só da 
ausência de verde, pássaros e mar, o que poderia 
ser acusado de sentimentalismo saudosista d,e 
moradora da Guanabara, mas sobretudo, da falta 
daquele congraçamento humano das praias 
regurgitantes aos pés de um oceano ecumênico, do 
calor de vida que se experimenta nas ruas Ouvidor 
e Rio Branco, por onde a densa população transita 
em suas mil e uma ocupações. Por favor, não 
mencionem a infinidade de clubes privados de 
Brasília, pequenos parênteses burgueses onde se 
repete o erro dos grupos homogêneos, que perpetuam 
a segregação. E não me falem também na W3 por onde 
desfilam chambords, volks, dauphines, aero-willies 
e outros quatro rodas, em vez de fulanos, sicranos 
e beltranos. 

Como s,~ não bastasse a incomunicabilidade 
cqngênita do ser humano, a inapelável solidão de 
cada um, esta.mos condenados• a uma cidade deserta, 
demasiado ampla. Carregamos a carga de viver os 
365 dias do ano vendo pouquíssimas pessoas, não 
porque a população da cidade seja pequena, mas 
porque não há. convívio entre os moradores, que não 
usam transportes coletivos, nem palmilham percursos 
comuns. É claro que não me refiro à convivência e:m 
pequena escaãa , intramuros, familiar da qual os que 
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mais usufruem são os ociosos ou nascidos em berço 
esplêndido. 

Mas eu disse os 365 dias do ano? Perdoem-me o 
engano. Podemos subtrair deles três dias de 
comunhão para a cidade. São os dias da Festa dos 
Estados. E a grande virtude dela não está na pseudo 
filantropia de angariar fundos para a Casa dos 
Candangos. Isso fede mesmo à esmola. Todo mundo 
informado sabe do que é que o candango precisa. 
Para a maioria das damas de nossa sociedade, a 
festa é um pretexto passageiro para exibirem seus 
dotes alienados - de elegantes num país de 
maltrapilhos ou de exímias quituteiras de um povo 
que passa fome. 

A grande virtude da Festa dos Estados é que se 
podem encontrar circulando, num mesmo re.cinto, os 
que têm dinheiro e os que não têm. O que pode ser a 
aurora para um congraçamento mais perfeito no 
futuro, conforme o sonho dos que conceberam a nova 
cidade e que alvoroçou muitos brasileiros a ponto 
de abandonarem seus pobres lares de dentro do mato, 
atraídos pela esperança de novos tempos. 



Morte de Vivien Leigh? 

Segundo o jornal, Vivien Leigh morreu. Mas os 
jornais se contradizem e mentem. Os jornais, meus 
amigos, não aabem de nada. Eles se contentam com as 
aparências, banqueteiam-se no episódico. Quem 
quiser saber das coisas por dentro, não se confine! 
às suas pe Lavr as apressadas e de curta vigência. 
Frequentemente: o jornal de amanhã tornará o de! 
hoje mentiroso, o de depois de amanhã desmascarar~i 
o de ontem. 

Em compungidas manchetes dizem que a a't.r í.z 
inglesa Vivien Leigh acaba de falecer, vitima de um 
acesso de tuberculose, aos 53 anos de idade. E o 
granàe erro logo se evidencia: corno confundir 
Vivien Leigh, a festejada atriz, com essa c i.dadã 
inglesa c í.nquerrt.ona acometida de tuberculose? 

Qualquer semelhança é mera coincidência. É: 
claro que os jornais não gastam papel e tinta para 
falar de pessoas desconhecidas e obscuras, mas nem 
por isso essa Vivien Leigh que morreu é a Vivien 
Leigh que conhecemos. Os jornais é que metem os pés 
pelas mãos confundindo duas pessoas distintas, uma 
vez que se referem à artista e nos dão uma no t.Lc i.a 
relativa à cidladã. 

Não estou sofismando e simplesmente tente> 
deslindar o que me parece leviandade absurda, a 
brutal Lnccarênc í.a de se falar em morte do artistél 
por ocasião de> desaparecimento de sua pessoa civil. 
Afinal, a sua sobrevivência ao enterro é 
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prerrogativa que o bom senso não lhe pode negar, 
uma vez que os artistas se identificam com a sua 
obra, emancipada de certas contingências, inclusive 
do atestado de óbito do autor. De fato·, a 
imortalidade não é coisa que se possa tomar em 
termos absolutos, ad infinitum. No· entanto, para 
que se possa falar com propriedade na morte da 
atriz inglesa, muitas calamidade~ e catástrofes 
precisariam ocorrer. Por exemplo, um incêndio em 
todas as filmotecas do mundo, a ponto de não restar 
nenhuma película sua disponível para cópia. Nenhuma 
possibilidade de rever a "Ponte de Waterloo" e "O 
vento levou" • Eis, sim, o que se poderia 
considerar um atentado à vida da artista. Restaria, 
porém, toda uma bibliografia cinematográfica, 
documentada por numerosas fotos. E a artista 
estaria parcialmente salva. Suponhamos que o mesmo 
incêndio, que devorasse as peliculas, tivesse 
consumido os livros todos e as fotografias, ainda 
assim a atriz poderia sobreviver por alguns anos, 
arquivada na memória de sua geração. A atriz Vivien 
Leigh só morreria - com a morte de seus 
contemporâneos, com a chance de sobreviver 
mitificada em lendas que cavalgam séculos. 

Por tudo isso, pela remota probabilidade de 
tantas catástrofes em cadeia, é que Vivien Leigh 
continua vivinha da silva. Em pleno gozo de seu 
viço e beleza. Talvez mais viva estes dias que 
algumas semanas atrás, quando as manchetes não 
haviam levantado essa calúnia sensacionalista, 
alvoroçando a lembrança de todos. 
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O que os jornais deveriam dizer é que a atriz 
concluiu sua obra de interpretação e desempenho, 
que é o que importa e pode coincidir com a morte da 
pessoa civil por simples casualidade, já que o 
artista pode encerrar sua obra em vida, como fez 
Greta Garbo e outras. 

Muito mais melancólico do que vê-la esva.í.r--ee 
em hemopt.Laas seria, para nós espectadores - nem 
amigos, nem parentes - ter que testemunha-la 
decadente, aqon í.z ando de um filme a outro, 
declinando em poder de encanto e desmerecendo em 
glória. Coisa que, louvado seja, não aconteceu. 

"" 
Para o artista, a vida civil é apenas 

condição, válida na medida em qu.e permite a outra, 
que ele passa a criar a partir de si mesmo, em 
lúcida luta. Graças a essa vida é que ele se 
distingue e torna tais noticias de jornal 
Lnsupor t.ave Iment.e superficiais e falsas. É por isso 
que nós, seue1 ardorosos fãs, não choramos o fato. 
Sabemos que EÜa continua, e que, se não nos dará 
mais filmes inéditos, poderemos encontrar nov í.dadee 
e até nos surpreendermos, revendo seus filmei; 
antigos. 



A mini trouxa 

Estava eu ali por conta de uma comprinha, 
quando ele se aproximou do balcão à espera de ser 
atendido. Na aparência, nada de invulgar, o aspecto 
miserável e doentio sendo norma em nosso pais. 
Jeito entre desconfiado e humilde, andar lento de 
quem não tem compromissos, o corpo arqueado ao peso 
de invencíveis encargos. 

Como nos encontrávamos numa farmácia, calculei 
que buscava um vermifugo ou algum remédio 
tradicional. Nomes como vakamoto(um segredo do 
Japão), melpoejo, funchicórea e dentecálcio, 
passeavam em minhà cabeça com a nostalgia dos 
extintos bondes do Rio, a divertirem os passageiros 
com os dizeres de propaganda. Pensei nisso porque 
ele não trazia nas mãos nenhuma receita. Nenhum 
médico hoje em dia se exporia ao ridículo de 
receitar os remédios recomendados por cartazes de 
rua e revistas. 

Trazia, sim, um embrulho pequeno que eu supus 
tratar-se de sua carteira de dinheiro. Conhecera 
embrulhos semelhantes em minhas investidas pelo 
Brasil interiorano. A rigor, aquele embrulho mais 
parecia uma mini trouxa. Além de ser de pano, era 
redondinho e firmemente amarrado com as pontas. 

o rapaz da farmácia foi chegando atrás do 
balcão, lápis encarapitado na orelha, o que, aliás, 
não combinava de jeito nenhum com a modernidade da 
farmácia, montada de acordo com os últimos 
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requintes., O moço bem carecia de uma esferográfica 
de bolso ..• 

Então o homem falou qualquer coisa, tão ba í.xo 
que a minha curiosidade foi impotente pra 
desvendar. Depo.í.s abriu o lenço e mostrou ao 
vendedor o tesouro. O balconista perguntou-me se e1L1 
conhecia diamantes. Respondi que não era perita, 
que em toda a minha vida podia ter visto uns trê1; 
ou quatro. (~uase todos encastoados em modea t.oa 
instrumentos de trabalho usados pelos vidraceiros .. 
Atentei para o embrulho e o que me surpreendeu fo:L 
a quantidade. Diamante, para mim, era coisa z az a , 
nada de que se pudesse ter na palma da mão como um 
punhado de balinhas. Teria ele se evadido de algum 
garimpo? Que çreografia palmilhara:? 

- Será que O senhor vem do Mato Grosso? 
perguntou um freguês ali presente, em companhia de, 
filho. 

Do Piauí. 

Quando muito, pode ser cristal, mas diamante 
não é não, sentenc~ei. 

Ele se defendeu catando entre as pedras uns 
pedaços . de cristal. - Esses sim, são cristal, mas 
os outros, dona, são diamante mesmo. 

De repente, urna luzinha brilhou dentro de mim. 
Os diamantes E!ram estilhaço de vidro de automóvel. 
Nas estradas de Brasilia ocorriam acidentes todos 
os dias. 

64 



- Onde o senhor encontrou seus diamantes? 

- Na terra que é o lugar deles. 

Nessa hora, o menino, filho do freguês, 
lembrou-se de que na calçada alguém deixara quebrar 
um espelhinho de bolsa. Foi até lá e, apanhando 
seus cacos, perguntou se ele conhecia aquelas 
pepitas de prata. 



Certo 
colônia de 
militares e 

A convivência com o poder 

dia os filhos mais velhos chegaram, da 
férias da escola, cantando canções 

marchando. Achei estranho. Ainda não me 
dera conta da vascularização da autoridade, imposta 
àquele nível infantil,. um ano acima do jardim da 
infânciaº Assim, encerrei a frequência deles ao 

- ' programa, que inocentemente me parecera agradável e 
propicio para as férias. 

Outro dia, durante um pe rí.odo :18 esca.asez no 
abastecimento alimentar, tinha-,:;::: o soccr de um 
leiteiro, que vinha de carroça c.,.c; ums. fazenda dos; 
arredores., trazendo bujões de alumínio chei0s, para. 
atender ao fornecimento dos mo:radores oa quadra 
114. Improvisava-se uma fila em frente ao pátio do 
prédio é:a.d.2. qual com suas garra, ::u à espera da 
própria. vez. 

Estava eu no meio da fi:. 
espera desde :cedinho, quando 
a.lco p toda chique e emborieoada 
d í st r Lbu í.dor r bateu com a ;.:néc 
dizendo. Reserra aí quatro l 

apõe paciente 
dona de salto 

se do 
dele 

capitão. Ao ouvir aquele abuse, vendo que as 
pessoas na minha frente não reagiam, irrompi 
furiosa e me dirigi ao rapaz dizendo: Moço, a 
ditadura não pode c}!egar até a fila do leite. Não 
vamos consentir que isso aconteça., Falei em nome de 
todos para aumentar a contundência da minha raiva. 
Interpretava o silêncio destes não como gesto de 
educação, mas de temor à autoridade. Olhei-a 
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severamente, pensando que se encaminharia para 
ocupar seu lugar na fila. Mas, ofendida pela 
negação do privilégio, e para não se igualar a 
qualquer mortal civil feito nós, foi-se embora 
carregando a cesta com suas garrafas vazias. 

Fiquei chocada, pensando que, mesmo agora, em 
que saíra da Universidade em atitude de 
solidariedade ao professor cassado com quem eu 
trabalhava, e salva da situação constrangedora de 
reconhecer entre meus alunos pessoas que ali 
estavam a me fiscalizar, o clima geral da cidade 
era avassalador. Nunca as interpelei, evitando 
provocações, ignorando-as para não jogar azeite n~ 
fogueira. Mas pisava em ovos ao preparar os textos 
para as aulas. Resumia-me a aspectos técnicos. Nada 
que incitasse o debate ou pudesse derivar em 
conversas de cunho pessoal. Houve dia em que dois 
homens desconhecidos me pediram para revistar os 
papéis da minha pasta. 

Lembro-me de quando, numa ausência de meu 
marido em tratamento numa estação d' água de Minas, 
vários colegas foram ao meu apartament0 
aconselhando-me a sumir com os livros de esquerda e 
de teóricos marxistas de nossa razoável biblioteca. 
Afonso era 'soc La l Ls t.e e viajara à Rússia na 
companhia de Jorge Amado. Eram frequentes as buscas 
de policiais por material considerado subversivo. 
Contavam-se como piada os absurdos enganos dos 
policiais desinformados, cuja missão era apreender 
os livros suspeitos. 
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As comunicações eram difíceis, mas um arn i qo 
disponibilizou-se a informar Afonso sobre tais 
perigosas v.í.s í.t aa , valendo-se de um rádio amador. 
Agradeci as gentilezas, mas não me apavorei e 
mantive os livros guardados em caixas de Modess, 
escondidas no armário entre as roupas de cama, mesa 
e banho. Sabia o quanto os livros eram preciosos 
para nós e pensei que a Idade Média já estava muito 
para trás. 

À boca pequena comentava-se o desaparecimento 
da filha d,e urna vizinha amiga, bem como a 
inutilidade das buscas para localizá-la. Só se 
sabia que o namorado dela era um jovem 
revolucionário, decidido e corajoso. Urna de minhas 
alunas me confidenciara apreensiva a ausência do 
irmão, sempre atento e cuidadoso com a família. 

Certa colega chegou a debochar da minha 
prudência, evitando participar de manifestações, e 
contentando-me apenas em assinar listas de 
réivindicações e protesto. Eu já abdicara da 
carreira acadêmica, interrompendo o mestrado e 
abrindo mão do meu salâr io, que me faz ia falta. No 
entanto, sempre considerei 
r esponeab í.Lí.dade social ter que 
quatro f í.Lhos. Que seria deles sem 
envolvimento poderia acarretar 
consequências. 

como maior 
proteger meus 
mim? Qualquer 
imprevisíveis 

Esses acontecimentos todos me acabrunhavam, m,e 
deixavam acabada de triste. Era duro ver os sonhos 
de idealistas, que haviam abandonado o conforto da 
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cidade e o convívio da familia e dos amigos, a f j.m 
de construir um Brasil novo no deserto do cerrado, 
sofrerem além das privações do pioneirismo, a 
derrota da grande traição política. 

· A coisa que mais me espantava, além dos 
decretos e atos institucionais, e me levava à feroz 
indignação era aos domingos, ver o presidente 
Garrastazu acompanhado da esposa, ajoelhar-se e 
comungar como exemplar cristão. Frequentávamos 
aquela modesta igrejinha de madeira, num descampado 
paralelo à W3, por causa do espaço envidraçado, 
onde as cri.anças sem perturbar a liturgia da missa 
podiam correr, brincar e gritar sem constrangimento 
para os pais. Afinal, , queríamos a disciplina sem 
tolher a liberdade. 

No entanto, por que um homem público, da 
estatura de um Presidente, se esconderia naquela 
igrejinha de madeira em vez de expor-se na 
imponente catedral? Sentiria vergonha? Incapacidade 
de conciliar as torturas então praticadas com o 
exercício do espírito ·cristão? Ou a disciplina 
militar lhe havia cong~lado mente e coração? 

Crônica escrita em fins· de 69. Não chegou a 
ser lida no rádio. 
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